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Iohannis, un nou preşedinte penal,
dar cu mai mulţi licurici

Iohannis, marea speranţă a românilor la
prezidenţialele din 2014 a reuşit o la fel de mare performanţă
în doar un an de zile: s-a fâsâit de tot. Mă întreb câţi dintre noi
l-am fi votat în dauna Păcăliciului Victor Ponta, dacă am fi
ştiut, sau măcar bănuit, că nu e nici el decât un alt Păcălici, al
Serviciilor.

Am avut şansa anul trecut să arătăm lumii că românii
nu sunt nici naţionalişti din stirpea lui Vadim Tudor, nici şovini
din mai ştiu eu ce altă stirpe, votând un neamţ pentru funcţia
supremă în stat. În ochii noştri neamţul era curat ca lacrima,
deşi începuseră să se vehiculeze deja zvonuri despre afacerile

sale imobiliare şi chiar despre cele cu copii, din toate astea noi refuzând totuşi să credem
ceva. Era prea frumos neamţul în ochii noştri, aflat pe un piedestal prea înalt, ridicat
încă de pe vremea preşedinţiei lui Băsescu, atunci când cu propunerea lui ca prim-
ministru în locul lui Boc.

În fine, l-am votat şi am văzut ce a ieşit până la urmă. În privinţa onestităţii, ca
tot românul imparţial, s-a ilustrat şi el cum a putut. O sentinţă definitivă, irevocabilă (dar
nu şi pentru un preşedinte al României, probabil) a stabilit că a intrat în proprietatea unui
imobil prin fals şi uz de fals, împreună cu zburdalnica-i consoartă. Lucru care îi face
imputabilă suma de 320.000 de euro obţinuţi de-a lungul mai multor ani, cu titlu de chirie
pentru modestul edificiu. În plus, nişte oameni obişnuiţi s-ar vedea repede încătuşaţi şi
băgaţi la zdup pentru o asemenea realizare pecuniară.

Avem un nou preşedinte penal, aceasta este concluzia Justiţiei române,
împotriva căreia în mod normal nimeni nu ar mai trebui să aibă ceva de comentat. Dar
a comentat Iohannis însuşi, care a decretat că decizia „nu e bună” şi, în consecinţă, o va
ataca. După modelul cazului Rarinca. Ce nu pot face, la urma urmei, nişte judecători
deştepţi şi cu simţul „datoriei” în sânge? Precum odinioară cei „cu naşul în suflet”…

Urmează, din păcate, un al doilea aspect al problemei pe care o întruchipează
preşedintele nostru. Căci, dacă nu e român în pofida cetăţeniei, prin binecuvântata-i
origine etnică germană, nu e român nici prin sentimentele sale, departe de orice tangenţă
cu spiritualitatea poporului nostru. În promulgarea fără nicio ezitare a legii 217, aşa-zis
antilegionare, putem acuza acest lucru, precum şi lipsa unei culturi elementare care
să-l fi orientat cât de puţin în această problemă. Dar el, preşedintele care cu obstinare
duce mâna la inimă de câte ori se intonează imnul naţional, se îndepărtează chiar de
interesele noastre fundamentale, atunci când acceptă fără crâcnire diktatele care îi vin
de la Bruxelles, via Berlin uneori. A mimat iniţial împotrivirea la cotele obligatorii de
refugiaţi, pentru ca în final să nu mai crâcnească deloc, refuzând să urmeze modelul
unor ţări ca Ungaria, Cehia sau Polonia, care nu s-au sfiit de la bun început să adopte o
atitudine intransigentă în această privinţă. A promulgat o lege într-o formă care le
permite în continuare austriecilor să ne radă tot fondul forestier şi să-l mute departe de
noi, lăsându-ne munţii şi dealurile golaşe. A umplut administraţia prezidenţială de figuri
pitoreşti, de la somniacul şef al cancelariei până la Sandra Pralong, salvatoarea de
securişti în decembrie ’89, iar guvernul de tehnocraţi cu alţi securişti mai tinerei, el
însuşi părând mai degrabă un vajnic reprezentant al „patrioticelor” noastre Servicii, ca
de altfel toţi conducătorii noştri ce s-au succedat de la Revoluţie încoace. Cireaşa pe tort
a fost decizia de anulare a recepţiei oficiale de ziua naţională a României, un clar semnal
care-l va umple de plăcere pe Soros, adevăratul său patron spiritul, împreună cu găştile
lui oengiste din România.

Adus de acestea la putere, le rămâne fidel până la capăt, refuzând să repete
aici modelul băsist, un personaj de coşmar care s-a transformat repede în tartorul lor.
Actualul nostru prezindent are un model, de data asta în stil pur românesc, de miel blând
care suge de la două maice, dacă nu de la trei sau mai multe.

                       Radu ULMEANU
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Monica Lovinescu, în actualitate

(Continuare în pag. 18)

Cronica literară

Să fi intrat Monica
Lovinescu într-un con de
umbră? Din păcate, se
pare că da. Şi mai grav
decît atît, adesea într-unul
de rea înţelegere. Gloria
sa, întrucît cu certitudine
de o glorie putem vorbi,
din ultimele peste trei
decenii ale perioadei
comuniste, cînd vocea sa
radiodifuzată devenise,
vorba lui N. Manolescu,

„o legendă vie”, a fost succedată, imprevizibil, de un soi de
exil moral. În 2002, autoarea constata cu amar că memoria era
complet „alungată din cetate”. Cum de a fost cu putinţă aşa
ceva? Cum, cînd abia în anii de după prăbuşirea unui regim al
abuzurilor, falsificărilor şi interdicţiilor, memoria se cuvenea
restabilită, cultivată cu osîrdie? E drept că au apărut în ultima
vreme cîteva studii consacrate Monicăi Lovinescu, în frunte cu
cel, proiectat în mai multe volume, al Angelei Furtună, Monica
Lovinescu. Est-etica. Geneze (Ed. Vinea, 2012), dar cursul unei
indiferenţe progresive, intersectate de episoade denigratoare,
n-a putut fi schimbat. De curînd a văzut lumina tiparului un
masiv volum, O istorie a literaturii române pe unde scurte.
1960-2000, cuprinzînd, sub acest titlu convenţional însă nu
inoportun, pus de editor, textele de cronică radiofonică ale
autoarei, care izbutesc a oferi realmente o panoramă a epocii
literare menţionate. Scrie pe bună dreptate Cristina Cioabă, în
prefaţă, referitor la „reţinerea” manifestată în mediul literar
faţă de emblematica intransigenţă a celei în cauză: „O astfel de
reacţie disimula, în mare măsură, resentimentul acelora despre
care Monica Lovinescu afirmase că, sub scutul autonomiei
esteticului, s-au instalat într-o discretă relaţie cu puterea politică
nou instalată – o putere care îşi conserva vechile practici în
spatele aşa-zisei democratizări. Dar era vorba, deopotrivă, şi
despre reacţia acelora care încercau şi încearcă încă să
minimalizeze efectele dezastruoase ale totalitarismului
comunist atît asupra trecutului, cît şi asupra prezentului”. Nimic
mai adevărat. Numele noilor-vechi favoriţi pot fi stabilite cu
suficientă uşurinţă. Sînt beneficiarii de măgulitoare funcţii şi
de avantaje atît sub vechea cîrmuire cît şi după decembrie ’89.
Explicabil, cei cu pricina încearcă a pune batista pe ţambal cînd
e vorba de vinovăţiile trecutului regim, a induce iluzia unei
„normalităţi” măcar relative ale acestuia, care să le justifice
oportunismul. Dar e vorba şi de altceva. De apariţia unor nume
tinere dispuse a cocheta cu comunismul. A-i găsi fel de fel de
merite, trecîndu-i sub tăcere cohortele de fărădelegi. A-i
cosmetiza cadavrul, care… s-ar mai putea să dea semne de
viaţă. E o atitudine  fără doar şi poate dezonorantă. Respectivii
condeieri dau dovadă de-o incultură istorică (fie şi mimată), ca
şi de o lipsă a bunului simţ (aceasta cît se poate de reală). Ei
nu se dau astfel în lături de-a pîngări memoria nenumăratelor
victime ale unei utopii abominabile. Şi, implicit, a sfida
conştiinţele ce, nu fără  sacrificii, i s-au opus.

Ce i se reproşează acum Monicăi Lovinescu? Întîi de
toate principiul său călăuzitor, care a fost est-etica. Pe motiv că
o atare bifurcare a conceptului ar fi constituit o imixtiune a
factorului judecăţii etice în spaţiul cuvenit a rămîne exclusiv
sub sigla esteticului. Aşadar, vezi Doamne, o trădare a
autonomiei esteticului, deci a legatului lovinescian, aşa cum n-
a şovăit a susţine şi Eugen Simion. Un gen de revenire la
amalgamarea culturală a producţiei literare pe care a sancţionat-
o încă Titu Maiorescu. Şi aşa cum a repus-o pe tapet, cu o
finalitate a ideologizării în forţă, aşa-zisul realism socialist. Dar
cum altminteri decît luînd atitudine împotriva imposturii de
ordin politic, putea fi denunţată aceasta? O impostură a
pseudoliteraturii, desemnată adesea de Monica Lovinescu şi
de Virgil Ierunca prin cuvîntul „turcire”: „În totalitarismul din
secolul XX, scriitorului i s-a cerut însă să păcătuiască prin şi cu
instrumentul lui de creaţie: cuvîntul. Adevăratul păcat – ca şi
adevărata răspundere – a unui scriitor se săvîrşeşte împotriva
cuvîntului şi în funcţie de el. Scriitorul a fost împins (în
momentele cele mai grave, obligat) să mintă, să scrie ceea ce
nu credea, să descrie ceea ce nu vedea. Să înlocuiască realitatea,
desfigurînd-o şi umilind-o, prin ideologie”. Nu eticul în sens
generic se afla în cauză,  ci eticul imanent creaţiei literare, cel
a cărui încălcare prejudicia ori anula de-a dreptul esteticul:
„Prea puţin ne interesează că Villon a furat, sau poate chiar a
ucis; doar pata de sînge intelectual atîrnă greu în această balanţă
a conştiinţei, în care un talger aparţine esteticului, altul
eticului”. Prefăcîndu-se că nu înţeleg acest fapt, comentatorii
oblici ai Monicăi Lovinescu nu fac decît figura unor pledanţi
defazaţi ai tendenţionismului ideologic de odinioară. Condeieri
care, după cum era de aşteptat, se erijează totuşi în susţinători
fără rezerve ai „rezistenţei prin cultură”. Îi fac apologia,
justificată pînă la un punct, dovedind însă o stranie amnezie în
privinţa  tributului pe care, cu sau fără voie, scriitorii supuşi
terorii se vedeau siliţi a-l plăti în cîmpul său: respectarea
tabuurilor cu privire la măsurile cele mai ticăloase ale puterii
comuniste: arestările, procesele, deţinuţii de conştiinţă,

colectivizarea, Canalul, toate soldate cu sute de mii de vieţi
răpuse. În contrasens, au apărut cîteva „subterfugii” ale
discursului lor. Unul, cel al gazetăriei, în care puteai lăuda,
chipurile impenitent, regimul, care se pretindea distinctă în
raport cu ceea ce conţinea textul literar propriu-zis: „Numai că
peniţa rămînea aceeaşi: cu o singură cerneală (de fapt, o singură
conştiinţă) nu poţi obţine două culori diferite ale scrisului. Şi
am asistat la un fenomen neaşteptat, simplu ca morala unei
fabule: operele – chiar aşa păzite, privilegiate de această
imposibilă dedublare – s-au ofilit din punct de vedere estetic,
pentru că erau rezultatul unei sfidări a eticii. Pentru scriitor, în
orice caz, la început a fost Cuvîntul, şi respectarea lui e primul
dintre comandamente. Încălcarea se plăteşte – cel mai adesea
– cu ne-perenitatea operei”. Cum să te poţi ascunde după
deget? Un alt procedeu, mai sofisticat, în jocul de-a adevărul l-
a reprezentat scriitura aluzivă, în care lucrurile dezagreabile
regimului s-ar fi cuvenit să fie strecurate „pe neobservate”.
Lua astfel naştere un clarobscur, o zonă rebusistă a paginii
literare, în care curajul drămuit pactiza nu doar cu cerinţele
(măcar cu nepriceperea sau cu lehamitea cenzurii), ci şi cu
interesele de carieră ale scriitorilor, nu o dată ocupînd scaune
de conducere ori (şi) bucurîndu-se de voiaje şi uneori chiar de
şederi îndelungate în putrefactul Occident: „În romanele
făcutului cu ochiul cititorul este invitat,

elegant şi cu talent, să
completeze ceea ce nu este scris, să repare omisiunile, să
întărească epitetele, să se dedea la un fel de cuvinte încrucişate
ale simulării. Un joc preţios pentru contemporani,dar
neinteresant pentru cititorul viitorului, dezbărat de o astfel de
gimnastică a aproximaţiei”. Probă: veştejirea deja vizibilă a
unor producte epice larg mediatizate în „epoca de aur”. În
relaţiile cu acestea se cade menţionat şi „marele vis, mereu
vînturat, obsesiv”, al unei „critici de direcţie”. Cum ar fi fost
de conceput transpunerea sa în fapt, fără condiţia sine qua
non, care e „independenţa totală a criticului”? În context, acesta
se vedea multiplu îndatorat, pe de-o parte „liniei” doctrinar-
propagandistice a partidului, de-o, de altminteri, deconcertantă
mobilitate, iar pe de altă parte instituţiilor ca şi celor ce se
aflau în fruntea lor, nomenclaturiştilor nu numai de stat şi de
partid, ci şi de breaslă: „Avîntul critic se opreşte pe pragul
instituţiilor şi în faţa personalităţilor oficiale de care depind
(cîte voci critice s-au ridicat, de pildă chiar în România
liberalizării, pentru a discuta obiectiv opera lui Zaharia Stancu
devenită tabu odată cu înscăunarea lui la Uniunea Scriitorilor)”.
Să se fi conservat ceva din nu puţinele metehne ale răstimpului
comunist? Credem a nu greşi reflectînd în primul rînd la
adularea unor lideri politici, ca şi la versatilitatea  atît de mult
răspîndită a unor confraţi. Versatilitate pe care, neîndoios,
„turcirea” a augmentat-o.

Un trist eveniment pentru cultura care, în urma
liberalizării din jurul lui 1965, părea a face paşi către normalizare,
l-au constituit tezele din iulie 1971, pe care Ceauşescu le-a
enunţat cu o indubitabilă satisfacţie dictatorială. Sub pavăza
limbii de lemn, se preconiza un recul dramatic. Nu aveam a
face cu „discursuri de circumstanţă”, ci cu un program în toată
legea, urmărind revenirea la „stalinismul integral”. Cu strîngere
de inimă, Monica Lovinescu transcrie prezumata bucurie a
scribilor celor mai dedicaţi obedienţei care savurau posibila
restauraţie: „Nu se putea să nu revină vremea aceea de aur
cînd era de ajuns să înşiri slogane ca să devii scriitor, să desenezi
tractorişti ca să te transformi în pictor, să compui marşuri şi
tangouri cu partidul ca să fii trecut printre compozitori, să
înveţi pe de rost cîteva formule-tip pentru a fi încadrat printre
«culturali». Era vremea noastră. Cea bună. Ceilalţi se ascundeau
sau erau scoşi de sub văzul nostru, prin întuneric, închisori sau
la vreun Canal. Ceilalţi, adică tot ce purta un nume mai înainte
în cultură.  Era loc pentru noi, şi numai pentru noi sub soare”.
Prilej cu care iese la iveală cu promptitudine o listă de
„adeziuni”, suficient de amplă, rămînînd deschisă. Cîteva din
următoarele nume surprind dezagreabil: „Zaharia Stancu, Al.
Philippide, Demostene Botez, Al. Andriţoiu, Aurel Baranga, I.
Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petroveanu, Paul Georgescu,
Eugen Barbu, Al. Căprariu, Pop Simion, Dina Cocea, Aurel Rău,
Sică Alexandrescu, Al. Ivasiuc, Petru Popescu, Liviu Ciulei, G.
Hagiu, Marietta Sadova, Sorana Coroamă, Emil Manu, Aurel
Dragoş Munteanu, Mihai Ungheanu etc.”. Pe scurt, „un
necrolog al speranţelor”. Dar asta nu e totul. Căci amînîndu-se
se pare cu cîţiva ani cerinţele exprese ale partidului omnipotent,
cîţiva autori care ambiţionau a se înscrie, şi nu fără şanse, în
prim-planul literelor pe cale de regenerare pînă la un punct, se
precipită cu toate acestea întru compromis. Impulsul carierei
se arată generator de duplicitate: „O recentă «masă rotundă»
din România literară asupra Socialului în literatură constituie o
revelaţie: ea arată, şi mai limpede ca de obicei, că există o nouă
gardă a compromisului în literele româneşti, în fruntea căreia
se află doi scriitori de altfel talentaţi: Nicolae Breban şi Alexandru
Ivasiuc. Amîndoi aprobaţi cu entuziasm de Ion Brad, lovindu-
se de opoziţia lui Al. Piru, sau de nuanţele lui G. Dimisianu şi

S. Damian”. Persistînd în echivoc, vorbitorii se drapează cu
ajutorul aproximaţiilor care „îmbolnăvesc cuvintele”: „Atunci
cînd Nicolae Breban vorbeşte de reabilitarea unor termeni
compromişi de stalinism, el nu o cere în sensul unei recuceriri
a adevărului, ci numai în sensul unei îndulciri a minciunii”. Mai
direct consimte a vorbi Al. Ivasiuc, revelîndu-se brusc drept un
inflamat revoluţionar: „El îndrăzneşte ceea ce nici Mihai Beniuc
nu face: el cere pur şi simplu ca cele întîmplate sub stalinism
să nu mai fie considerate «ca greşeli». Pînă acum, eufemismul
acesta –  «greşeli» – , acoperind de fapt adevărate crime, era
admis de toată lumea, pînă şi de partid, pînă şi de «vîrfuri».
Exponentul noii gărzi a compromisului vine să spele stalinismul
şi de această pată. «Acest termen de etică – ne spune Al.
Ivasiuc – nu are decît o foarte restrînsă importanţă…  Şi mai
multe din aceste lucruri au fost determinate de cauze foarte
profunde»”. Ce-ar mai fi de zis?

Un merit de seamă al analizelor Monicăi Lovinescu
este cel de-a consemna, la cald şi pe concret, mizeriile pe care
le-au îndurat literele româneşti sub jugul ideologiei şi al
cenzurii. Sînt realităţi dure, peste care nu se va putea trece, la
care nu doar criticii şi istoricii literari, ci şi cititorii de literatură
vor fi puşi în situaţia de-a reveni. Dacă despre valoarea unor
creatori se mai putea vorbi, fie şi trunchiat, sub veghea
necurmată a cenzurii, despre turpitudinea celor care slujeau

cu rîvnă politicul sfruntat, nu o dată fără nicio fărîmă de har şi
competenţă, se tăcea mîlc, deoarece ultimii aveau în jur o
compactă protecţie oficială. Iată-l pe un nomenclaturist cu o

putere de decizie care apărea întocmai ca un revers al lipsei d-
sale de orice identitate critică: „Ion Dodu Bălan, intelectual
improvizat, se slujeşte de puterea politică pentru a elimina
cîte un critic care-i displace. Aşa s-a întîmplat cu Ion Negoiţescu.
De cînd a publicat în revista Argeş nişte rînduri nu tocmai
blînde despre Ion Dodu Bălan, responsabilul cu pretenţii de
critic a organizat un adevărat boicot traducîndu-se prin
nepunerea în circulaţie a volumului lui Ion Negoiţescu, Lampa
lui Aladin”. Un bard iniţial promiţător coboară vertiginos pe
toboganul colaboraţionismului: „de pe pragurile restalinizării
acute, Adrian Păunescu gesticulează frenetic, după un scurt
popas în nişte culise ce se voiau «opoziţionale» (de fapt, era
doar un şantaj cu opoziţia) (…). Să-l lăsăm să-şi facă singur
socotelile cu literatura şi tot singur să-şi caute aliaţi sau ajutor
împotriva răzbunărilor poeziei care, nu o dată, a reuşit să
evacueze prompt de pe tărîmul ei pe cei ce s-au jucat de-a rima
cu puterea”. Abilul Sorescu „răscumpără însă o «meditaţie» (e
o referire la scandalul numit „meditaţia transcendentală” –
n.n. ) printr-un tricolor”. Printr-un tricolor „devenit flamură de
curte”. Şi fără a fi uitată evoluţia bardului care, după 1989,
ajunge „din neangajare în neangajare, ministru peste un
minister al Culturii unde se lasă înconjurat, sfătuit, condus de
foştii «esteţi» de la curtea lui Ceauşescu, de genul Mihai
Ungheanu şi alţi protagonişti de tristă memorie şi actualitate”.
Sinistrul Canal Dunăre-Marea-Neagră apasă greu asupra
reputaţiei a doi scriitori care „au de trecut de acest prag al
propriei lor anulări”: „Petru Dumitriu (de atunci, carte cu carte,
ispăşeşte mereu păcatul, neajungînd să şi-l ierte) şi Virgil
Teodorescu, pe care această pată de sînge – nu numai
intelectuală – nu pare a-l stingheri nici o clipă. Dimpotrivă, e
gata să recidiveze zglobiu, şi o şi face pentru inaugurarea
Canalului, pe prima pagină a României literare (31 mai 1984),
deoarece – ne înştiinţează el – apa curgătoare e un nou Anteu
şi – cităm – «e musai să-i găteşti solide perne»”. Un D. R.
Popescu e luat în vizor prin reamintirea unui roman al său, F:
„Unul dintre personaje ne vorbeşte la începutul cărţii cocoţat
într-un pom: nu mai poate coborî, nu mai are încredere în solul
mişcător al şobolanilor. Cine oare ar fi prevăzut că eroul de ieri
va coborî din pom pentru a se instala în fotoliul comitetului
central şi pentru a rosti vorbe schimonosite de păcat, salutînd
în neostalinismul cultural de azi «abolirea oricărei iobăgii
culturale»?”. Şi cum ar putea lipsi din această „listă a ruşinii”,
acompaniind-o pe cea a lui Virgil Ierunca, un Eugen Barbu?
Urmărindu-i impudica evoluţie Monica Lovinescu declară a fi
asistat „la măcinarea unui talent în romane de mîna a zecea şi
la creşterea conformismului cotidian cu care autorul plătea un
moment de nonconformism”. Însă nici un prozator pe care
Monica Lovinescu îl preţuise în repetate rînduri, Marin Preda,
nu scapă de observaţii severe, atunci cînd cedările sale faţă de
regim ies prea de tot la suprafaţă. Obiectivitatea învinge
simpatia menţinută multă vreme, în pofida unor semnale pe
care vorbitoarea de la Europa Liberă preferase a le ocoli ori
trata cu îngăduinţă. Aşadar, în legătură cu Delirul: „La Jilava, în
romanul lui Marin Preda, comuniştii sînt singurii care nu pier
ucişi de legionari, nu pentru că fiind o cantitate neglijabilă din
punct de vedere politic au fost uitaţi sau găsiţi neinteresanţi,
ci pentru că îi apărau… soldaţii români! De ce pe ei, de ce doar
pe ei?” Ca şi: „de felul în care este prezentat Iuliu Maniu e
răspunzător direct autorul,  pretinzînd că acela care a murit ca
un martir în închisorile comuniste (…) n-ar fi plătit astfel

           Gheorghe GRIGURCU
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Pe scurt
Dinu Pillat faţă
cu Dostoievski

   Relativ recentelor
apariţii ale volumelor de
critică şi istorie literară
datorate mult regretatului
Dinu Pillat pe care numai
cruzimea destinului l-a
împiedicat să devină prima
vioară a criticii noastre
post călinesciene – li se
adaugă acum, la aceeaşi
bucureşteană editură
„Humanitas”, tipărirea
celui de al şaselea şi ultim
volum, intitulat „Dosto-
ievski în conştiinţa lite-

rară românească”. Amplul eseu ni se înfăţişează sub îngrijirea
dnei Monica Pillat şi dlui George Ardeleanu, dispunând de un
dosar de referinţe critice, cu o prefaţă de acelaşi şi o postfaţă
de Alexandru Paleologu, de toate cerinţele deci ale unei ediţii
definitive.
   Opera, personalitatea lui Dostoievski l-au preocupat pe Dinu
Pillat încă din anii formaţiei sale, pe când destinul a operat
astfel ca însuşi firul vieţii să i se prefire în tragice perioade,
care nu l-au cruţat, punându-i în faţă alegeri de pură factură
dostoievskiană. De altfel, din chiar nota asupra ediţiei ni se
înaintează informaţia că Dostoievski „a exercitat asupra lui
Dinu Pillat o fascinaţie a cărei intensitate a crescut în timp”, şi
anume „marcând o evoluţie umană şi literară”. În anul 1941,
când Dinu Pillat împlinea 20 de ani, îi apare, în revista
„Albatros”, primul articol despre Feodor Dostoievski. În
ulterioarele sale romane, eroii evoluează sub aceeaşi pecete
dostoievskiană, pentru ca în cea de pe urmă operă romanescă
a sa, „Aşteptând ceasul de apoi”, personajele să pomenească
pe faţă numele ilustrului romancier rus. Cu ani mai târziu, ieşit
din temniţele comuniste, şi recitind „Amintiri din casa
morţilor”, nu se poate opri să nu-i pară „apă de roze”, faţă de
cele de dânsul trăite.
   La începuturile activităţii sale de critic literar, publică, în
anul 1943, în „Revista Fundaţiilor Regale”, studiul „Note despre
romanul modern”, în care constată influenţa franceză, şi nu
rusă, asupra romanului românesc. Compensativ, am putea
spune, criticul se va apleca asupra influenţei exercitate nu de
Tolstoi, ci de Dostoievski. În carte, cercetarea temei acoperă
o zonă de nouă decenii, între anii 1880-1974, pe trei mari
paliere: „Descoperirea lui Dostoievski”, între  anii 1880-1920,
„Înţelegerea lui Dostoievski”, între 1920-1944, şi
„Reconsiderarea lui Dostoievski” (1944-1974). Spre îndrumarea
lectorului, cartea conţine şi o preţioasă „Bibliografie a receptării
lui Dostoievski în România”. În Postfaţă ni se spune că, în
carte, au rămas nescrise două capitole, care ar fi exprimat
opinia autorului asupra lui Dostoievski. Aspectul riguros al
analizei pillatiene ne face să nu simţim ca esenţială această
lipsă, odată ce, în fond, autorul şi-a expus, prin însuşi spiritul
lucrării, opinia.
   Cronologic, numele lui Dostoievski începe să circule de
timpuriu în cercurile intelectuale româneşti. Bunăoară, moartea
celebrului romancier a fost comentată în paginile ziarului
bucureştean „Telegraful”, de către corespondentul din
Petersburg al ziarului, Zamfir Arbore, compatriot al nostru, dar
implicat în mişcări subversive din Rusia, cunoscător al exilului
şi temniţei ţariste. Însă primul care s-a ocupat de opera lui
Dostoievski a fost C. Dobrogeanu-Gherea, cu un comentariu
introductiv la traducerea în foileton a romanului „Umiliţi şi
ofensaţi”. Totuşi, chiar şi în primele două decenii ale trecutului
veac receptarea publică a operei dostoievskiene rămâne slabă,
momentul cu adevărat notabil fiind cel dintre anii 1920 – 1940,
cele două decenii ale maximei înfloriri culturale româneşti,
perioada cu care s-a şi încercat joncţiunea, după prăbuşirea
comunismului.
   În perioada interbelică apar şi cele mai multe tălmăciri din
operele marelui romancier rus, în general prin mijlocirea
traducerilor franceze, cu o lipsă de probitate, din păcate, pe
care exegetul nu o ascunde, traduceri adesea „ciopârţite”.
Primele studii sub pana lui Barbu Solacolu apar în „Viaţa
Românească”, anul 1922, articolul intitulat „Feodor Dostoievski
– pagini întârziate cu prilejul unui centenar”, primul, în optica
lui Dinu Pillat mai dezvoltat – într-un stil cu tendinţe de
verbigeraţie!
   În acelaşi periodic se vor pronunţa asupra operei
dostoievskiene G. Ibrăileanu, M.D. Ralea, în „Adevărul literar”
Paul Zarifopol. Paradoxal, C.Stere, care cunoscuse tot atât de
bine Siberia ca şi Dostoievski, nu-şi află, în ciclul său de romane
autobiografice, nici o afinitate cu fostul condamnat la moarte
prin spânzurătoare, Dostoievski. În schimb, Lucian Blaga vede

în profunzime cum Dostoievski trebuie privit „ca un vizionar al
mesianismului rusesc sau un dialectician ortodox de o
incomensurabilă anvergură”, pe altoiul „unui poet liric al trăirii
ortodoxe”. La jumătate de secol de la moartea scriitorului rus,
Nichifor Crainic publică, în 1931, două studii comemorative
importante. Desigur, ideologul „Gândirii” cercetează
implicaţiile religioase ale scrisului dostoievskian, inventariind
personajele acestuia pe criteriile Apocalipsei, după cum sunt,
călduţe, de duzină, reci, posedate de spiritul răului
(Raskolnikov, Verhovenski, Kirilov, şi mai ales Stavroghin) – şi
fierbinţi – creştinul adevărat, dominat de puterea supranaturală
a harului – Şatov, Mâşkin, Zossima, Alioşa Karamazov.
   Şi o întrebare care se punea de la sine: cum a atras opera
dostoievskiană atenţia romancierilor noştri din perioada
interbelică? Liviu Rebreanu, bunăoară, cunoscuse neîndoielnic
scrierile romancierului rus, „Pădurea spânzuraţilor”, considera
Pompiliu Constantinescu, conţinea clar influenţe, de aflat şi în
romanele lui Gib Mihăescu, până la Dan Petraşincu. Obnubilarea
are loc în perioada proletcultistă, de abia în anul 1956 Mihai
Novicov pomeneşte într-un articol de „talentul genial al lui
Dostoievski”. Sarcina revalorificării operei dostoievskiene, în
anii de foarte relativă liberalizare a vieţii noastre culturale a
revenit lui Tudor Vianu şi G. Călinescu, primul cu ponderată

percepţie, cel de al doilea cu rezerve, ţinând de propria-i
structură. Încât, „nimic haotic şi obscur nu mocneşte în sufletul
eroilor dostoievskieni”, iar scriitorul i se înfăţişează, lapidar,
ca „un om modern, dar cu fantezie medievală”. Ceea ce ar fi
fost, în opinia lui Alexandru Paleologu, „cea mai gravă lacună a
inteligenţei lui G.Călinescu”! În termenii lui Alexandru
Paleologu, pe când Dostoievski a fost, în fond, un dualist,
Călinescu a fost un manicheist.
   Apoi, studiile dedicate fenomenului dostoievskian între anii
1968 – 1973 de Ion Ianoşi, Liviu Petrescu, Valeriu Cristea ori
Alfred Heinrich încheie un ciclu de exhaustivă cercetare. De la
scurta însemnare din „Jurnalul” lui Titu Maiorescu, la gândurile
lui Marin Sorescu („În cămaşa sa de forţă, ţinut de mâini şi de
picioare de şapte medici, Dostoievski urlă spre boltă, spre
infinit, şi aceste ţipete sunt ale planetei însăşi, care se ştie
imperfectă şi se căieşte”), totul este pus sub lupa unei
nesfârşite erudiţii, iar dacă alte, îndrituite condeie, s-au străduit
să-l apropie pe Dostoievski când de Proust, când de Kafka,
Dinu Pillat a trasat liniile directoare ale unui portret moral,
afin spiritului său, în acordul unei depline empatii.

       Barbu CIOCULESCU

O critică a poeziei instituţionalizate
NICOLAE

LABIŞ. Încă nu îm-
plinise nouăsprezece
ani când a scris poemul
Moartea căprioarei.
L-a scris într-o noapte
de vară, în 1954, în casa
părintească din Mălini,
unde venise, de la
Bucureşti, pentru o
scurtă vacanţă. Poemul
uimeşte şi azi prin
dramatism şi prin

expresivitatea lui violentă. Deşi a fost recitat de nenumărate
ori „pe scenele unor teatre, la serbările şcolare, la radio, la
televiziune”, deşi a fost menţionat, analizat, reprodus în
antologii de către critici şi istorici literari, ilustrat de graficieni,
pastişat de epigoni, rămâne în continuare surprinzător. Nu s-a
oficializat. Nu şi-a pierdut  noutatea, care se reconstituie la
fiecare nouă lectură. Şi nici nu şi-a pierdut misterul prin
suprasemnificare.

DANIEL BĂNULESCU. Ideile lui trăznite, de un
umor irezistibil, reprezintă o performanţă literară în sine. Iată
ca exemplu ce spun două personaje din romanul Diavolul
vânează inima ta despre revista Contemporanul dinainte de
1989:

„– E atât de plicticoasă încât, dacă se întâmplă să
zboare pe deasupra ei, musca se plictiseşte şi adoarme...  [...]

– Da, e o porcărie. Odată am vrut să-mi împachetez
un peşte în ea şi peştele s-a întors la viaţă şi două minute s-a
tot zbătut să scape de articolele alea scrise în revistă.”

DAN STANCA. Este incontestabil un mare talent şi
un profesionist al scrisului. Nu scrie numai despre sine, la
nesfârşit, ca atâţia alţi autori,  ci şi despre lumea de azi. Este
greu de înţeles cum reuşeşte acest autor care nu se află în
prim-planul vieţii publice, nu călătoreşte frenetic, nu conduce
un post de televiziune sau un ziar ca să poată ţine totul sub
observaţie – să înţeleagă atât de bine cum trăiesc, cum gândesc
şi ce simt contemporanii săi. Cine îl întâlneşte remarcă imediat
modestia lui dusă până la umilinţă, vocea înecată, efortul de
om vlăguit cu care articulează câteva cuvinte. Un motto pentru
viaţa lui Dan Stanca ar putea fi  versurile lui Eminescu: „Uscăţiv
aşa cum este, gârbovit şi de nimic,/ Universul [uman] fără
margini e în degetul lui mic.”

MARIA BANUŞ. Suava poetă Maria Banuş, care s-a
remarcat înainte de război printr-un volum de versuri de o
senzualitate adolescentină, Ţara fetelor,  a devenit după
instaurarea comunismului o propagandistă încruntată şi
înfricoşătoare. Participând, în calitate de corespondent al al
ziarului Scânteia, la procesul intentat aşa-zişilor sabotori ai
lucrărilor de la canalul Dunăre-Marea Neagră ea scria că pedeapsa
cu moartea pentru aceşti inculpaţi i se părea prea uşoară. În
1955, poeta a publicat un volum de versuri cu un titlu de o
grandilocvenţă ridicolă, Ţie-ţi vorbesc, Americă! Dacă vrem să
ne amuzăm, ne-o putem imagina stând ţanţoşă pe pământul
României şi adresându-se, cu o voce tunătoare, ţării de pe
malul celălalt al Atlanticului.

VIRGIL TEODORESCU. Renunţând în mod
provocator la orice organizare controlabilă a poemelor,

suprarealiştii demonstrează că autoritatea regulilor scrisului
este oricând atacabilă. Virgil Teodorescu îndeplineşte, şi el,
această funcţie asumată de suprarealişti, realizând prin poezia
sa o critică a poeziei instituţionalizate. Ca nişte malaxoare de
o perfecţiune terifiantă, textele pe care le-a publicat de-a lungul
timpului sfărâmă lent şi sigur simbolistica tradiţională. Faptul
că insurgentul nu se grăbeşte, că nu este impetuos în acţiunea
lui iconoclastă, că, dimpotrivă, procedează metodic şi calm
reprezintă un mod insolit de a fi avangardist.

EUGEN JEBELEANU. Ciclul de poeme Parabole
civice din volumul Hanibal , apărut în 1972, a atras imediat
atenţia criticii, prin severitatea atitudinii de moralist, prin
sarcasm şi, în cele din urmă, printr-o mizantropie intratabilă.
După ce a făcut, în Surâsul Hiroshimei, un rechizitoriu al crimei,
poetul îşi reia rolul de acuzator, însă cu totul altfel. El nu mai
pune acum în mişcare o recuzită de mare anvergură, nu mai
reproduce vacarmul apocaliptic, nu mai recurge la imagini
uranice pentru a sugera incendiile pustiitoare. Singurul lui
mijloc de exprimare este vocea, o voce de profet obosit.

GEORGE CIORĂNESCU.  Pentru George
Ciorănescu, poezia este un gen literar privilegiat. Poate sub
influenţa lui Ion Barbu (în anturajul căruia s-a aflat în tinereţe),
scriitorul care ar fi lucrat, dacă ar rezistat fizic, şi 24 de ore din
24, elaborând programe politice, studiind cărţi de istorie etc.
etc., considera creaţia poetică o abstragere din activitatea
curentă, un mod solemn de a accede la secretul existenţei.
Ideea înaltă pe care o are George Ciorănescu despre poezie
rămâne însă străină spiritului său prietenos şi colocvial. Şi într-
o oarecare măsură chiar îl stânjeneşte. Scriitorul  nu este el
însuşi în poezie. În timpul lecturii se simte că reuşeşte numai
cu o anumită încordare, care îl oboseşte, să joace rolul de
poet.

GEORGE IVAŞCU. Judecat după ce a scris cu mâna
lui, George Ivaşcu ni se înfăţişează ca un autor neinteresant.
Frazele compuse silnic, din cauza lipsei de talent literar şi,
probabil, şi din cauza traumatismului moral provocat de
condamnarea la închisoare (nu e uşor să scrii când ştii că textele
tale pot deveni „probe” într-un proces), se citesc cu greu şi nu
produc aproape nici o satisfacţie intelectuală. Adevărata sa
operă constă în totalitatea publicaţiilor pe care le-a creat şi
condus şi care îl exprimă mai bine decât textele propriu-zise.
Ca un dirijor inspirat, care foloseşte drept instrument muzical
o orchestră, George Ivaşcu ni se adresează prin intermediul a
sute de autori, de la G. Călinescu la Nicolae Manolescu şi de la
Geo Bogza la Ana Blandiana.

VIRGIL MAZILESCU. O melancolie livrescă,
exprimată în fraze elegante şi încheiate întotdeauna la timp,
înainte de a crea impresia de discurs, caracterizează poezia lui
Virgil Mazilescu. Autorul este un suprarealist lipsit – cu intenţie
– de exuberanţa imagistică a suprarealiştilor. El a învăţat de la
Kafka, a cărui operă a citit-o atent, ca pe un manual de literatură,
să-şi obiectiveze trăirile stranii, să le pună în scenă, cu detaşare
şi sobrietate. Decupajul impecabil al reprezentărilor îl plasează,
ca posibil precursor, în proximitatea lui Matei Vişniec.

       Alex. ŞTEFĂNESCU
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Elegie

Mă gândesc câteodată la marii noştri poeţi
Labiş, Nichita, Ioan Alexandru şi alţii câţiva
care s-au dus, s-au scuturat pe rând
ca frunzele toamna

Sorii răsar în continuare de-atunci
sângerii precum pruncii din pântecul mamei
şi luna se zvârcoleşte pe cer noapte de noapte

Stelele cad, fântânele lui Eminescu nu mai există
doar noi ce mai umbrim pământul prin preajmă
zâmbind sau plângând, căinându-ne

Veseli ca fulgi de zăpadă roim spre orizonturi
necunoscute

nepăsători la profeţiile viitorului
ce ne îngroapă în mările de amar

Ascultăm pocnetul bobocilor de mac
deschizându-se

şi răpăiala şopârlei pe braţele goale ale iubitelor
ori lacrimile picurându-ne în palmele lor

Veşnici suntem şi noi precum efemeridele ce se schimbă
de la o zi la alta, de la o secundă la alta
asigurând generaţii mereu noi
pentru ziua de mâine

Înviere

În oraşul acesta sucit
cu străzi încovoiate spre moarte,
brusc, în cale mi s-a ivit
o lumină venind de departe

Părea o statuie dintr-un delir
cu care zeii mă binecuvântă
ca-ntr-o pictură fără şir
ce logica mi-o ia la trântă

Dar văzută de-aproape lucea
ca o promisiune eternă,
umedă şi tremurătoare stea
scoţând universul din bernă

Era aceea pe care-o iubeam nespus,
un înger ieşit din tenebre
scăldându-mă în lumina de sus
scoţându-mă din elucubraţii funebre

Era Beatrice a mea,
era divinul cuvânt
ce lumea din nou o-ncepea
recreând-o cu-n simplu gând

Am luat-o în braţe nebun
de fericire şi durere
început şi sfârşit ca într-un
exitus spre înviere

Lacrimă

Tocmai voiam să scriu poemele singurătăţii
în vacarmul oraşului

Voiam să scriu că
unu şi cu unu ţine de absurd, logic fiind
doar unu şi cu nimic, unu împărţit la nimic

Dar lumea s-a răsucit deodată din sine
a explodat ca o bombă

din nu ştiu ce război mondial
sau mai precis s-a stârnit pe sine într-un uragan
ivit de nicăieri, cu vânt în rafale
peste obrajii striaţi ai pământului
peste oceanele planetare
făcându-le una cu nimicnicia

Iar din pântecele nimicniciei a răsărit o floare
după ce norii s-au împrăştiat
şi floarea plutea peste ape cu petalele întinse
de la un capăt la altul al lumii

Soarele le-a sărutat, le-a încălzit,
luna le-a umplut de argintul ei taciturn
stelele le-au străpuns cu tânguirile lor de departe

Şi au venit zorii
în nu mai ştiu a câta din zilele facerii
iar ochii mei au văzut valurile albastre
răvăşite de spume
pe care plutea, cu pânzele albe
corabia trupului tău

Eu, solitarul, eram de nerecunoscut
golf crestat de apele nesfârşite
port pentru o singură navă
ochi pentru o singură lacrimă

şi aceea, de bucurie

Zi cu soare

Astăzi e zi cu soare, mâine va fi la fel
tot ce îmi trebuie am în viaţa aceasta
câinele de pază la poartă, grădină, pomi fructiferi,
viţa de vie

Casa cu pereţi galbeni ce, cum s-ar zice,
râde-n lumină,
geamurile ca nişte hublouri
deschise spre cealaltă lume
scara interioară într-un fel de spirală
în unghiuri drepte
urcând către cer

Zumzetul gâzelor în straturile de flori
sau, primăvara, în pomii
ce se dedau orgiei polenizării,
ca un murmur din lumi subterane
unde totul e cântec
înşelător, desigur, dacă e-adevărat că acolo
e scrâşnetul dinţilor

Doar trupul tău primăvăratic lipseşte
din toată această poveste
doar pieptul tău gol, să se deschidă în razele calde ca
floarea de nufăr

doar ochii tăi, să lumineze nopţile
ca două stele
doar pântecul tău, să umple de vrajă sălbatică alcătuirea
trupului meu

Iată-mă cu mâna întinsă ca un profet îndoielnic
vestindu-te şi negându-te în egală măsură
implorându-te şi plângându-te, zeiţă a imaculării,
chemându-te, ca pe o proximă,
în viaţa mea, mântuire

E toamnă, iarna e pe cale să se arate,
inima bate regulat, buzele-mi freamătă,
ochii îmi strălucesc
totul e pregătit să te-ntâmpine, să te slăvească,
câinele şi-a culcat urechile pe spate a supunere
vrăbiile îmi ciripesc pe umeri
şi în pervazul ferestrei

Când la mine e zi, la tine e noapte şi invers,
când la mine e lumină, bezna e stăpână la tine,
când la mine e viaţă la tine e moarte
şi cântec când e la tine, plâng în sufletul meu
orchestrele nopţii

Unde am mai văzut

Unde am mai văzut filmul cu o femeie visătoare
şi tristă

Unde am mai văzut o femeie tânără
şi de o frumuseţe amară
dacă nu în luciul apei, când te oglindeşte

Unde am mai văzut ochi atât de mari, atât de curaţi
şi cu atâta durere în ei

Unde şi când am mai trăit
o asemenea nebunie în dragoste
în ce filme spaniole am mai trăit,
în ce nopţi andaluze
mi-am spălat trupul şi sufletul
ca să ajungă la tine

Vai, precum Lorca încordându-şi chitarele
şi Petrarca sau Shakespeare
întinzându-şi corzile inimii
şi cei mai trişti dintre poeţii visători şi bolnavi de iubire
am început să cânt, plimbându-mi degetele nervoase
prin pletele tale de fum

Spleen

Ce disconfort e astăzi în univers
stelele şi-au estompat strălucirea cu câteva grade
soarele a amorţit şi nu mai trimite spre mine decât
o palidă umbră
gerul se lasă peste oraş, câinii urlă

Oamenii se hăituiesc între ei
ca haitele de lupi turmele de mioare
lacrimile îngheaţă pe obrajii pruncilor
sughiţul îi sufocă pe alcoolici, odraslele
îşi asasinează părinţii
iar oamenii politici ţin din nou discursuri interminabile

Jelania mea nici măcar nu ajunge
până la urechile tale
eşti în alte amurguri şi răsărituri
ochii ţi se tulbură ca apele oceanelor
bântuite de uragan
degetele tale scurmă degeaba în ziua de mâine

În sufletul meu totul e negru,
în sufletul tău totu-i cenuşă
şi în păr ţi se aşterne pulberea
unui timp fără formă

în inimă îţi plâng ecourile violacee
ale trecutelor zile şi nopţi
când ne îmbrăţişam cu gândurile, liane frenetice

Alte anotimpuri se scurg acum
peste lumea noastră
vin ierni poticnite în geamătul pădurilor devastate
vin veri şi primăveri, vin toamne, începuturile
se transformă în dezolate sfârşituri
şi Isus moare din nou
pe crucea din marginea drumului

Droguri

Droguri, droguri, surprizele,
mari dezgheţuri
ale inimii

Oripilat de văzduhul plin
de fluturi şi îngeri
din care doar unul lipseşte

Să-i trasez pe frunte
cu degetul arătător
înmuiat în cenuşă fierbinte
semnul heraldic
al vieţii mele

Îmi sună ceasul deşteptător
de fiecare dată când mă pierd în vise

Undeva jos de tot, pe pământ
curge lumina vâscoasă
a zilei de mâine

Odă

Niciodată nu murim atât
cât să nu vedem stelele
răsărind.

              Radu ULMEANU

Lacul Tiberiada –  a.d. 2000

Din volumul Ceea ce suntem, în curs de
apariţie la editura Pleiade, în colecţia Gheorghe
Grigurcu vă recomandă
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Tristeţi Mitteleuropene
Deşi timişorean, nu am

avut ocazia să-l cunosc pe
Duşan Petrovici. S-a stabilit
în Germania în anul 1982,
când eu abia intrasem la
facultate, şi nu cunoşteam
încă niciun scriitor în carne
şi oase. Din scurta prefaţă a
lui Şerban Foarţă la volumul
însemnări atroce (sic), deduc
însă că era un personaj bine
ancorat în viaţa literară

timişoreană, deloc ignorant al aspectelor ei mondene, suflet
slav, aflat la confluenţa melancoliei cu revolta şi a iubirilor
sublime cu nefericirea abisală, reziduul tradiţional al
acesteia. O combinaţie (dedusă din portretul lui Şerban
Foarţă) de trăirism şi rafinament artistic, zămislită din
sensibilitatea unei minţi care poate respira firesc aerul
rarefiat al marii literaturi fără a neglija bucuriile cât se
poate de mondane ale vieţii din imediata noastră apropiere.

Aceste trăsături distinctive ale personajului în viaţa
Timişoarei de (mai) ieri Duşan Petrovici sunt confirmate
cu asupra de măsură de versurile din cel mai recent volum
al său, însemnări atroce. Mai ales că noua carte potenţează
fragilitatea existenţială a eului poetic prin introducerea
unor teme noi: însingurarea celui auto-exilat, bătrâneţea,
apropierea inexorabilă a sfârşitului. Aşa cum mi-a scris
autorul în mica dedicaţie de pe pagina de gardă a cărţii, am
în faţă nişte „însemnări nu chiar atroce”. Dincolo de
cuvintele mai dure sau mai puţin dure se simte în
permanenţă acea melancolie specific Mitteleuropeană a
unor rânduiri ale vieţii aproape dispărute în malaxorul lumii
contemporane, rămase doar în amintiri care ţâşnesc la
suprafaţă când şi când din străfunduri de memorie,
învăluind fiinţa într-o mare de melancolie. Un soi de tristeţe
se aşează peste lucruri şi gânduri, vremurile de altădată
lasă în suflet o apăsare vagă, nedefinită, fără o cauză
precisă, specifică literaturii din fostul imperiu chezaro-
crăiesc: „pe pământ, am trăit doar pe pământ/ (dar cu
capul în nori)/ printre ierburi însângerate/ purtând pe spate
tatuaje ridicole/ materia îşi vărsa oglinzile negre/ peste
câmpia panonică/ iar eu vedeam soarele învârtindu-se/ ca
roata cea mare din prater/ frumoşi sunt cei care dorm/ sub
oglinzile acestui pământ/ frumoase mâinile maicii preciste/
într-o biserică plină de corali/ în care doarme isus” (p. 67).
Totul în aceste versuri sugerează dimensiunea verticală a
existenţei, nevoia de stabilitate, ancorarea fermă într-o
identitate Mitteleuropeană, ridicată pe temelii  de istorie şi
religie. „Soarele învârtindu-se/ca roata mare din prater”,
sugerează Viena, centrul imperiului, sentimentul
reconfortant al stabilităţii, liniştea protectoare a certitudinii
că ziua de mâine va fi la fel de liniştită ca cea de azi. Acest
soare, transpus grafic în rotaţia lui molcomă, ar arăta
precum o secţiune din suprafaţa unei sfere în a cărei rază
se adăpostesc, precum în trunchiul unui arbore, „cei care
dorm/sub oglinzile acestui pământ” şi „mâinile maicii
preciste/într-o biserică plină de corali/ în care doarme isus”.
Adică strămoşii şi credinţa străveche. Şi uite aşa ajungem
la Mihai Şora şi la fascinantul său model ontologic. Aşa
cum spuneam, configurarea grafică a învârtirii roţii din
Prater este o secţiune din suprafaţa unei sfere de rază
nulă.  În modelul ontologic al lui  Mihai Şora, aceasta
aparţine exteriorităţii, este locul unei oricând posibile
disipări în goana după obiective de tot felul. Verticala acestei
sfere, raza nondimensională, este interioritatea, locul

privilegiat al intimităţii, în care sălăşuiesc sentimentele şi
deprinderile vieţii de zi cu zi, la capătul cărora se află
rădăcinile alcătuite din strămoşi şi credinţa religioasă. Până
la urmă exact această dimensiune verticală care reprezintă
esenţa ultimă a fiinţei umane este pe cale să se piardă în
vârtejul tot mai iraţional al postmodernităţii.

Poezia lui Duşan Petrovici e un veşnic balans între
prezenţă şi absenţă, între vis şi realitate, între aici şi acolo,
între atunci şi acum. Balansul acesta în ritm de ticăit de
pendul produce o atmosferă de intensă melancolie, de vid
existenţial şi de sentiment al deşertăciunii, iar perspectiva
morţii devine tot mai concretă: „visele noastre lasă umbre
lungi pe trotuare/ visăm polivalent şi ne îmbrăcăm în doliu/
ca să rezistăm ispitelor/ poezia are un trup melancolic dar
luna de pe cer/      n-o poate înşfăca pentru că instrumentele
la care cântă/ s-au cam ros pe la coate/ limba ne e os de
peşte între steaguri în bernă/ mările au secat iar seara
frumoşii delfini/ ne vor bate la uşă/ în cimitir un cuc se
roagă/ singur”(p. 17). La prima vedere poemul e o înşiruire
de imagini suprarealiste, înghesuite ca într-o cutie între
primul şi ultimele două versuri. Acestea dau tonul şi asigură
profunzimea existenţială a poemului, conferă nota
pregnantă de melancolie care învăluie vague à l’âme-ul
din versurile care alcătuiesc conţinutul propriu zis.

În unele situaţii tensiunea existenţială a poemelor –
element de marcă al liricii lui Duşan Petrovici – este diluată
de tentaţia autorului de a crea tablouri poetice mai mult
sau mai puţin suprarealiste, de tentaţia de a lămuri,
exemplifica sau dezvolta în versuri ceea ce cu mare profit
artistic ar fi putut rămâne neexplicat. Iată, un singur
exemplu : „lângă un copil a răsărit soarele/ eu împing mai
departe căruciorul gol al destinului/ livezile se umplu cu o
bere neagră/ iar mie mi se întâmplă să visez neomeneşte/
azi noapte am visat viitorul trecutului meu/ care făcea o
grimasă erotică/ piramidele (pe care nu le-am iubit
niciodată)/ se dădeau peste cap şi-şi vărsau conţinutul/ în
discotecile mâlului unde mumiile/ se prindeau în dans cu
crocodilii/ la mine a venit martie ca un adevărat războinic/
iar lângă un copil a răsărit soarele”. Ca o părere strict
personală, mie acest poem mi s-ar fi părut mult mai profund,
mai încărcat de mister şi mai deschizător de sugestii dacă
s-ar fi oprit după cel de-al cincilea vers („azi noapte am
visat viitorul trecutului meu”). Un vers excelent care
condensează în el tot universul poetic al lui Duşan Petrovici:
trecutul şi prezentul, visul şi realitatea, speranţa şi
dezamăgirea, iluzia şi înfrângerea. Tot ce urmează în poem
după acest vers excepţional, cu o încărcătură existenţială
ieşită din comun, nu face decât să dilueze substanţa lirică
într-un ludism căruia greu i se poate găsi vreo miză. Fireşte
e o chestiune de gust personal, dar însuşi faptul că poate
deschide asemenea discuţii demonstrează complexitatea
liricii lui Duşan Petrovici.

Până la urmă cartea lui Duşan Petrovici, însemnări
atroce, este, aşa cum precizează autorul ei într-unul dintre
poeme, „o topografie precisă a stingerii” şi, aş completa, o
regăsire a propriului sine într-o lume tot mai agitată, în
care raţiunea pare să fi fost copleşită de iraţional.
Singurătatea, înaintarea în vârstă, depărtarea de spaţiul
geografic al copilăriei şi tinereţii, înstrăinarea prietenilor
din anii tinereţii sunt prilejuri de meditaţie şi de bilanţ, de
revizitare a şanselor şi oportunităţilor ratate, de analiză de
sine şi de scufundare în melancolie. Există în interiorul
acestui volum un scurt poem care îndeplineşte, simultan
rolurile de autoportret dar şi de ars poetica ale lui Duşan
Petrovici: „lumea în care mă aflu se va prăbuşi/ iar eu mă
ocup cu tălmăcirea viselor mele tropicale/ şi desenez o
hartă a dragostei/ şi una a norocului/ ca un condamnat ce
speră să evadeze/ de fapt o topografie precisă a stingerii/
cu muzici pe care toată viaţa mi le-am dorit: preludii
nocturne mazurci/ cu masca lui chopin cea de pe urmă/
«matka moia bietna matka»” (p. 65).

Sârb de origine, bănăţean prin formare, locuitor al
oraşului lui Heine (Düsseldorf), de 33 de ani şi poet de
limba română, Duşan Petrovici este un cetăţean al Europei
Centrale prin definiţie. Volumul său, însemnări atroce,
tipărit în condiţii grafice exemplare, este o pledoarie pentru
poezie, dincolo de limbi, frontiere şi modele de civilizaţie.
O carte splendidă despre Europa de la noi de acasă.

          Tudorel URIAN

Duşan Petrovici, însemnări atroce, cu un cuvânt
înainte de Şerban Foarţă, Editura Diacritic, Timişoara, 2015,
108 pag.

Almanahul

   E unul dintre strămoşii
culturii livreşti, ivit în

spaţiul inefabil al culturii
arhaice, când deasupra
era bolta înstelată şi-n
suflet cuviinţa. Fecund,
s-a tot răspândit într-un

univers care îşi trăia
viaţa ce-i fusese dată, nu

una imaginară. Prin
almanah a pătruns cartea

laică în lume, uneori carte a
învăţaţilor lumii, împingând în ungherul sacru al odăii
Cartea Cărţilor, căreia înaintaşii au simţit progresiv nevoia
să nu-i mai spună carte, ci Scriptură. Clipei îi rămânea
almanahul, veşniciei – Scriptura... Între ele s-a strecurat o
distanţă crescătoare în timp, o diferenţă ca de la cer la
pământ. Astăzi, orice s-ar zice, almanahul e un paradox,
pentru că, deşi ilustrează genul fosil, e plin de viaţă. Ne
plimbăm cu el subsuoară ca un turist în Galapagos. În setea
lui de rezumate, americanul de rând îi zice digest.
   Termenul l-am fi împrumutat de la romani (almanachus),
care l-ar fi luat de la elini (salmenakon), care s-ar fi inspirat
şi ei de la egipteni. E mai plauzibilă însă izvodirea lui din
arabul al-manah, locul de îngenunchere a cămilelor pentru
popasul îndeobşte nocturn, prilej de a cerceta cerul plin de
stele. Cuvântul s-a contaminat astfel cu înţelesuri
astronomice, înfrăţindu-se cu altă specie, calendarul. La
Oxford există un almanah conceput de un misterios Petrus
din Dacia, contemporan cu Sfântul Francisc de Assisi,
trăitori amândoi o mie de ani după cucerirea Daciei de
către romani. În structurile societăţii, soiul acesta de carte
s-a deplasat de jos în sus: almanahuri ale agriculturii,
învăţătorilor, medicinei etc., până ale lumii alese: Claymoor
publica la Bucureşti, acum mai bine de un veac, un
Almanach du High-Life.
   La începutul unei lungi succesiuni de înţelesuri, schimbate
la câteva secole o dată, almanah a însemnat carte de
predicţii. El a rămas legat, într-o oarecare măsură, de
fragmentarea timpului prin complicatele intersecţii ale
orbitelor astrale, transcrisă în varietatea calendarelor şi
reductibilă la inexpugnabila fortăreaţă a secundei. Clipa e
un cuvânt sufletesc, un mod antinomic de a sugera prin
cele trecătoare eternitatea, asemeni suavei deprinderi a
sfiiciunii de a numi forţa prin frăgezimi şi universul mare
prin universul mic. Conştiinţa trecerii noastre e mărimea
ce se aşterne peste toate câte sunt pe lumea aceasta, iar
unitatea ei de măsură e clipa. Clipa e a noastră, îmbracă
felurite chipuri, o culoare sufletească ori alta, întinderea
ei e variabilă atârnând de părere. Ne-o spune inima...
Secunda însă e a Timpului, e bătută în cuie şi cunoaşte un
singur fel de a fi. Ne-o spune ornicul din perete. Oricum,
amândouă curg...
   Cât priveşte predicţia, almanahul ar reprezenta genul
forte, grav în perspectivă, în puterea lui stând intuirea a
ceea ce are să se întâmple, stabilind, în consecinţă, valoarea
lucrurilor în funcţie de devenirea lor. Latura de divertisment
e oferită doar celui ce leagă mai puţin şi mai superficial
elementele coerente, dar mai greu perceptibile, ale unui
destin pe care almanahul, ca orice carte, îl ascunde,
presupunând că e bine alcătuit. Dacă vizează textul frumos,
almanahul ar fi instrument al unui determinism ocult, pe
trama căruia înfloreşte cel mai însemnat eveniment din
viaţa artistului, mai ales a poetului: nimerirea, mai exact,
întâmplarea fericită. Sub cerul de argint sonor al Evului
Mediu, poeţii erau numiţi găsitori, adică, pe dulcele son a
trei limbi neolatine, trovatori, trubaduri, truveri...Esenţialul
e să cauţi. În orice câmp al activităţii omeneşti poţi găsi,
fără să cauţi, în afară de artă, unde nu poţi găsi dacă nu
asuzi căutând.
   Almanahul e însă tipăritura ce aparţine, până una alta,
genului distractiv. Prin natura felurită a pieselor din el,
prin conţinutul lor ce nu vizează negreşit nici valoarea,
nici eternitatea şi prin apariţia lui în zarva sărbătorilor de
iarnă, el rămâne o carte dispensabilă, o frivolitate îngăduită.
Departe de orice demers fundamental, almanahul nu-i o
carte aşezată, ori în rând cu lumea, nu se însoară, nu se
mărită şi nu-şi găseşte un loc în casă, cu atât mai puţin în
bibliotecă şi-n logica ei, aşa cum capriciul nu-şi prea găseşte
justificare în aşezarea elementelor firii omeneşti, în
echilibrul lor. Probă că-l descoperi uitat deopotrivă pe
noptieră ori în bucătărie, că zace pe un scaun sau că te
împiedici de el pe covor. Odată am găsit un almanah

abandonat într-o gară. Cu cât e mai puţin rânduit şi mai
mult zvârlit, cu atât ispiteşte mai mult. Or, almanahul e un
balon de oxigen prielnic celor nedeprinşi cu aerul înălţimilor.
Platoul măsuţei de la cafeneaua din vale şi platoul alpin al
cutărui masiv muntos... Şi totuşi... Caragiale a stat în vale
la Sinaia şi n-a urcat niciodată pe munte, iar Eminescu şi-
a tipărit pentru întâia oară Luceafărul într-un almanah.
Aşadar, e mai puţin importantă formula tipăriturii şi e de o
mare însemnătate valoarea textului şi iscălitura ce se
aşterne sub el. Şi apoi, de ce să nu recunoaştem că
almanahul uşurează sufletul omenesc şi satisface nevoia
oarbă de a citi. Primejdia stă în aerul minor şi eclectismul,
amândouă subminând impresia de operă de creaţie. Dar
nu trece oare viaţa, opera lui Dumnezeu, ca un almanah?
Câte unul la fiecare an nou, până când, de-odată...

             C.D. ZELETIN
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Fumul bunicului (1)
   Mi-a apărut în tinereţe un
volum de proze, „Fumul
bunicului”, a cărui povestire
titulară urmărea să dea viaţă,
printr-o metaforă ce mi se pare
azi uşor mişcată, imaginii
bunicului patern pe care, din
păcate, n-am avut prilejul să-l
cunosc decât din relatările
subiective ale tatei.
   Cu un an înainte de a-mi apărea
volumul, mi-a surâs ideea să-mi
public povestirea în România
literară şi într-o bună zi am
cutezat să bat la uşa redacţiei de

proză a revistei de pe bulevardul Ana Ipătescu. Mă aştepta un
domn (atunci tovarăş) îmbrăcat la haină şi cravată, sobru,
întunecat la faţă, cu o privire stinsă albastră-cenuşie,
halucinantă într-un fel, care mi-a spus politicos să-i las articolul
şi să revin peste o săptămână. Am revenit. Privirea cenuşie m-
a fixat o clipă, paralizasem, mi-a spus că textul e ciudat,
inadecvat profilului revistei, mi-a întins dactilograma peste
masă, „puteţi aduce altă proză”, a mai zis amabil şi a început
să răsfoiască un volum masiv de Zaharia Stancu. N-am înţeles
atunci, cum nu înţeleg nici astăzi, de ce povestea mea era
ciudată. În vremea aceea, de uşoară relaxare a chingilor
ideologice, revista publica şi texte mai „curajoase”.
   Avea bunicul, când s-a prăpădit, doar patru ani peste şaizeci
şi tata povestea ce fericit era că noră-sa tocmai îi dăruise un
nepot care primise, ca şi el, numele Gheorghe, primul născut
dintr-o puzderie de nepoţi pe care n-avea să-i mai vadă, pentru
că s-a stins doar după două luni, în mod neaşteptat, la Râmnic,
în anul de graţie 1927.
   Bunicul plecase dis-de-dimineaţă la oraş cu cabrioleta, sosise
în jurul orei nouă şi trăsese la hanul „Mărunţelu” – vestit
pentru bucătăria românească, serviciu impecabil şi curăţenia
localului şi ţuica parfumată şi vinurile de Orleşti şi Drăgăşani
– la care obişnuia să meargă, han situat pe strada Carol, aproape
de râul Olăneştilor, de partea cealaltă a „autogării” lui Zapciroiu,
de unde plecau prin tot judeţul vreo şapte autobuze vechi şi
deşelate, pe locul căruia se întinde astăzi un şir de blocuri în
moda arhitecturii ceauşiste. Trăsese, deci, la „Mărunţelu”,
deshămase calul, îl hrănise cu nutreţ, apoi ieşise în târg ca să-
şi rezolve treburile ce-l puseseră pe drumuri, poate trecuse în
fugă pe la vreo ibovnică (după mărturia tatei, avea întotdeauna
o amoreză în oraş), pe urmă se întorsese în timpul prânzului la
„Mărunţelu” cu câţiva prieteni, învăţători şi ei, se aşezaseră la
masă, dăduseră comanda, gustaseră aperitivele, băuseră o ţuică
şi prietenii începuseră să prindă chef de vorbă, iar bunicul îşi
sprijinise după o vreme capul de marginea mesei, se odihnea,
presupuneau amicii, până când, văzând aceştia că nu se mai
trezeşte, s-au apucat să-l zgâlţâie, se amuzau crezând că-l
doborâse oboseala; bunicul, însă, trecuse liniştit în lumea
celor veşnice. Moartea discretă a bunicului, intrată în legenda
anecdotică a locurilor, a lăsat în urmă o femeie încă tânără cu
o droaie de copii şi o gospodărie care a decăzut cu vremea,
risipită în cele patru vânturi ale sorţii.
   Învăţătorul îşi trăgea obârşia dintr-o stirpe de oieri ce
coborâseră în satul Govora din partea Mărginimii Sibiului pe
la sfârşitul domniilor fanariote şi ridicaseră aici gospodării
temeinice de oameni întreprinzători şi harnici. Tătâne-su,
Matei Ciobanu, deşi neştiutor de carte, trebuie să fi fost mintos
şi om cu trecere în sat de vreme ce fruntaşii obştei îl consultau
adesea în treburi administrative. Odată, rugându-l ei să le
citească un act eliberat de Prefectură, s-ar fi căutat prin
buzunare, a bombănit, s-a scărpinat la ceafă, ca să spună până
la sfârşit că n-are cum să le împlinească oful deoarece îşi uitase
zarţalele acasă. Se non e vero e ben trovato.
   Din cei zece copii ai lui Matei Ciobanu, numai lui Gheorghe
i-a plăcut să înveţe şi ajungând învăţător în sat, adică boierindu-
se, şi ademenit de adierea de modernizare din vremea Cuzei
Vodă, a chibzuit să-şi schimbe numele, renunţând la
patronimicul socotit pesemne inadecvat noii condiţii sociale
şi adăugând sufixul escu prenumelui patern. Unica fotografie
pe care i-o păstrez arată un bărbat voinic şi chipeş, în pragul
bătrâneţii, cu ochi sfredelitori, expresie voluntară, mustaţă
neagră tunsă scurt care-i sporeşte asprimea şi duritatea
înfăţişării, purtând cu fudulie straie zise nemţeşti, dorind parcă
să se distanţeze de imediata descendenţă rustică. Din
mărturiile rămase de la tata, care-i purta bătrânului o afecţiune
dusă până la adoraţie, se poate desena portretul imaginar însă
plauzibil al unui intelectual de ţară, adesea întâlnit în proza
sămănătoristă a începutului de secol, isteţ, autoritar, ingenios
şi intrepid şi harnic dar şi petrecăreţ, plăcându-i chefurile şi
femeile frumoase, încercând să uite, în felul lui, singurătatea
de acasă, în tovărăşia unei consoarte obosite după atâta trudă
în gospodărie, covârşită de personalitatea singulară a soţului,
supusă, timorată, care-i năştea în fiecare an câte un copil, după
tradiţie şi canoanele creştine.
   M-am întrebat adesea ce o determinase pe bunica, venită
dintr-o familie înstărită din Ocniţa Vâlcii, având pământuri
risipite pe dealurile pietroase din preajma ocnelor de sare,

care trăise în copilărie într-o aşezare la limita dintre oraş şi sat,
care fusese o „domnişoară”, o orăşeancă, ce o determinase,
deci, să-şi lase starea de la Ocniţa şi anturajul şi confortul cât
de cât urban şi să se ducă în satul Govora, pitit printre păduri
bătrâne, bântuite odinioară de haiduci, ca să se mărite cu un
ţăran, fie el învăţător, adică om cu carte, venit dintr-o familie
săracă, plină de copii şi de nevoi.
   Din câte îmi amintesc, bunica era o fire veselă, romanţioasă,
numai că anii văduviei şi singurătatea – fiindcă toţi copiii
plecaseră în lume mânaţi de toanele destinului – săpaseră pe
faţa ei pecetea unei suverane impasibilităţi. Când treburile
gospodăriei o îngăduiau, îşi petrecea mai toată vremea la poarta
care da spre drumul comunal în aşteptarea şaretei lui Vasile
Chioru, factorul poştal – „azi ai ceva?” îl întreba cu vocea
tremurată şi toată tristeţea şi dezamăgirea de pe lume i se
oglindeau în ochi în timp ce uliţa se înceţoşa de pulberea
stârnită de drăcovenia pe două roţi a lui Vasile Chioru.
   Aşa cum am mai spus, tata vorbea despre bunicul cu veneraţie
dar şi cu oarecare teamă remanentă. Îl suspectez că ar fi dorit
să-i semene, şi îi semăna într-o măsură oarecare, oricum bătrânul
fusese un „model” ce impune respect, sătenii îi spuneau
„boierule” (deşi era de aceeaşi extracţie rurală ca ei) şi îşi
scoteau căciula când se întâlneau pe drumul desfundat al
Govorei, iar când sosea acasă copiii, de la mic la mare, i se
fereau din cale, zburătăcind prin curte sau ascunzându-se prin
lanuri şi fânare ca păsările sub ameninţarea uliului. Cu vremea,
bunicul şi-a încropit o mică avuţie ce cuprindea pământuri la
Govora şi Ocne şi în preajma Govorei, pe drumul de dincolo de
Mânăstire, şi câteva hectare de pădure şi o locantă în vatra
satului, pe care i-o închiriase lui nea Gogu, cârciumarul, un iaz
cu peşte şi o gheţărie de unde alimenta cu gheaţă, în sezon,
restaurantul Palas de la Băi. În plus, pusese umărul la înfiriparea
noii clădiri a şcolii, modernă în acele vremuri, cu patru clase
mari şi luminoase şi hol şi cancelarie şi cabinet pentru director,
lângă biserica unde avea să păstorească părintele Gh. Petre,
precum şi o casă de cultură cu două săli încăpătoare şi scenă
pentru strădaniile artistice ale copiilor.
   Imaginea bunicului, mai bine zis legenda sa, m-a urmărit o
viaţă. Fireşte, aş fi dorit să fi trăit mai mult, să-l văd aievea, să
pot vorbi cu el. Trebuie să fi fost un om interesant şi un cozeur
fermecător de vreme ce în casa lui trăgeau adesea, când se
întâmpla să vină în judeţ cu treburi, mari personalităţi cum sunt
Grigore Tocilescu şi Haret, cu care învăţătorul a purtat de-a
lungul anilor corespondenţă. E regretabil că după dispariţia
bunicii nu s-a păstrat nici o scrisoare de la Haret din pricina
nesăbuinţei sau reavoinţei sau neştiinţei celor ce au cotrobăit
prin lucrurile rămase de la dascăl.

       Constantin MATEESCU

Mărturii şi mărturisiri diaristice (II)

E un „cleric” (în
acceptul lui Julien
Benda) exigent
Gheorghe Grigurcu. Şi-
a propus rar lucru, o
existenţă în demnitate,
fără grăunte de
compromis cu Puterea.
Între a fi un fidel al
regimului politic
comunist şi a rezista, a
ales rezistenţa. Şi uite
că a reuşit să-şi scrie
opera majoră (e un
talent polivalent şi mă

întreb a nu ştiu câta oară de ce l-o fi îngrijorând că poetul ar
rămâne în urma criticului de poezie: sunt amândoi în primul
rând), fără a respecta „linia PCR”. Şi-a asumat postura de
incomodant, dar şi de marginalizat. Nota de plată a fost enormă:
surghiunul în Amarul Târg. Numai că insuccesul social poate fi
succes moral, cu mult mai greu de obţinut. Acest om sensibil
şi aproape firav a fost dăruit cu o karma de samurai. Nu i-a fost
şi nu îi este frică să fie socotit, de unii cobreslaşi, rău, nedrept,
antipatic. Pentru mine este un prototip creator, iar colaborarea
la revistele sale „Acolada” (director: Gh. Grigurcu; director
general: Radu Ulmeanu) şi „Confesiuni” (mentor: Gh. Grigurcu;
director: Doru Strâmbulescu), ambele de provincie, mă
onorează. Limes-ul bate centrul.

Decalogul intelectualului, formulat de mine din scrierile
lui:

1. Slujeşte-ţi comunitatea de la antipodul Puterii.
2. Nu trişa cu principiile
3. Nu vinde şi nu te vinde.
4. Nu juca în partidă dublă.
5. Nu te descurca pe seama celuilalt.
6. Nu minţi în numele adevărului.
7. Nu-ţi suspenda spiritul critic în folos personal.
8. Judecă-ţi aproapele ca pe tine însuţi.
9. Deosebeşte ideile de idoli.
10. Trăieşte teandric.

Pe Gh. Grigurcu îl atrage incizia Cioran, dar dă in pas
înapoi: „n-am tăria morală a unor atare decizii”. Îl contrazic: ba
da, e mereu tăios; intransigent  şi cu apoliticii ipocriţi neutrali,
şi cu intoleranţii elitari de curte prezidenţială, urmărind profit
bănesc băsesc. Cum să nu fie stupefiat când află că Băsescu e
membru de onoare ICR? Grigurcu nu suferă de pasivitate civică,
îi displac dilematicii din stirpea Caragiale. Unde baţi d-ta cu
aluzia, dragă Domnule Grigurcu, mai rar cineva. Un exemplu?
„Şi totuşi cât de stânjenitoare e declararea profesiei de „filosof”!
Citesc într-o listă de semnături: «Andrei Pleşu (scriitor, rector
NEC)», «Andrei Cornea (filosof)». Să fie dl. Cornea mai… filosof
decât dl. Pleşu”?

Punerile la punct privind politichia dâmboviţea (spus ca
un ecou din  Paul Goma, celălalt mare basarabean al culturii
contemporane) sunt magistrale.

Gh. Grigurcu îşi ţine ochii în social-politic şi constată
tarele democraţiei noastre originale, dar şi discreditarea ei.
Dacă l-aş întreba care i se pare cel mai degradant aspect privind
conceptul democratic, sunt sigură că răspunsul ar fi:
procomunismul din ce în ce mai afişat. Cheia problemelor:
lipsa moralei, „reziduul cel mai periculos”. De starea de avarie
în care se află România ar fi vinovaţi anti-comuniştii? O, lŕ, lŕ!
Ţara a fost condusă de eşalonul 2 PCR, de la „ultimul pe listă
în sus şi-n jos, în dreapta şi-n stânga”.

Simplu spus: scrii aşa cum eşti. După Emerson: „Poţi
folosi orice limbaj doreşti, niciodată nu poţi spune altceva
decât ceea ce eşti”. După Dante: „Nu scrie cineva cum voieşte,
ci din nenorocire cum poate”. Sunt decupaje din Jurnal, p. 43.

Autor robace, Grigurcu are nevoie de scris ca de apă şi
pâine, stimulentul fiind chiar bucuria de a scrie. O face din ce
în ce mai bine, iubind frumos, dar şi urând admirabil. Scrie
smerit despre smerenie şi păcat/ virtute, sincer despre
sinceritate, cuminte despre cuminţenia pământului, cu credinţă
despre necredinţă, dezamăgit despre amăgiri literare.

Obsesiv, revine diferenţa dintre amintire (intemporală) şi
memoria ţinând de contingent. Mai limpede: amintirea duce la
literatură, memoria duce la istorie. Şi încă: memoria e „ca o
piatră tombală”, în timp ce amintirea conţine sămânţa roditoare,
„germenele vital”. Una – amintirea – caldă, alta – „solemn
rece”. Memoria poate şovăi, nu şi amintirea devenită ficţiune.
Marile amintiri conţin nepetrecutul. Or, ce-i mai mirific decât
nepetrecutul?

Atent ca Stendhal la detalii, diaristul notează: „Amănuntul,
uneori cum o gaură a cheii prin care pândeşte întregul”. Pipăie
lucrurile cu „ochi de copil” (e un exerciţiu de copilandru, e un
joc de „om mare”?), păstrând din vârsta fragedă „candoarea
imaginaţiei”, „bunătatea nativă”, „afecţiunea”. E septuagenar
Gh. Grigurcu? N-ai crede. Explicaţia? „Viaţa ca o călătorie „Homo
viator” îi place mai puţin decât „starea pe loc, ca orice stare
paradiziacă”, definiţia copilăriei după care nostalgizează
deseori, când amintirile devin „nostalgii pe buza imposibilului”.
Venită din aceeaşi candoare a copilului care intră în contact cu
„efemerindele”, cum le spune Ion Frunzetti, e şi felul cum
deschide o carte, cum îi mângâie coperta ca pe un obraz.

Poate cel mai mult spaţiu în Jurnal îl deţin însemnările
despre arta de a citi. Citatele sunt organic ale sale, „atât de
potrivite nouă încât ne scandalizează împrejurarea că le-au venit
sub condei Celuilalt” (p. 237). Citeşte şi citează din autori
apropiaţi lui, până într-acolo încât, neobservând ghilimelele,
poţi crede că-s scrisele sale. Deţine o tehnică a colajului bibliofil,
trecând de la Susan Buck-Morss la „marele Radu Petrescu”, de
la Napoleon la Eugenio d’Ors, de la Sfântul Augustin la LIS, de
la Tolstoi şi Unamuno la Shunryu Suzuki, de la Chamfort şi
Kafka la Dumitru Ungureanu, de la G.K. Chesterton şi La
Rochefoucauld la Şerban Foarţă, de la Bernard Show la… Magda
Ursache (p. 253-254), scriind despre jurnalul lui MRP ca reglare
urâtă de conturi.

Iată un citat surprinzător din Hippolyte Taine: „I-am studiat
temeinic pe filosofi şi pe pisici. Înţelepciunea ultimelor e infinit
superioară”; şi altul din Proust: „Prostul obicei (acela) de a
denunţa la alţii defectele asemănătoare cu ale tale”. Cum scrie
D.Aug. Doman: „Citatul este ceea ce ai vrut (sau, dimpotrivă,
nu) să scrii tu însuţi, e locul admirabil în care te-ai întâlnit (sau
te-ai evitat) cu autorul citit/ citat”.

Am descoperit în Jurnal şi un dialog între doi iaşioţi:
„L.P.: Evreii au până şi o rugăciune specială atunci când

vrei să-ţi încalci cuvântul.
P.U.: Numai evreii erau capabili de aşa ceva!”.
Pe L.P şi pe P.U. îi ştiu bine; nu ştiu cine este amicul

A.E., dar aş vrea să-l cunosc. Sau îl cunosc deja?
În Jurnal (p. 190), Gh. Grigurcu răspunde la întrebarea

„de ce scriu” unei ziariste. Parafrazez: pentru că îi place, dar
nu totdeauna, pentru că nu poate altfel, dar nu poate scrie
totdeauna, pentru a se mărturisi, deşi scrisul nu purifică: te
spovedeşti expiatoriu, dar vina nu-i expiabilă, te mărturiseşti
ca să evadezi din timp, dar revii la tine, mai în adâncul tău.

Subscriu, aşa cum am subscris la Decalogul intelectualului.

              Magda URSACHE

                                          „sum singur, înconjurat de o proză grozavă; de – nebunit”
                                                                  T. Maiorescu, Jurnal
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Scriitori şi teme

Ferestrele poeziei
 La editura

PLEIADE, în Colecţia:
Gheorghe Grigurcu vă
recomandă, au apărut, în
2015, şi cele două cărţi
de poezie despre care voi
spune câteva cuvinte
mai jos. Ca buchinist,
simt nevoia să apreciez
simplitatea şi eleganţa
formatului, coperta bleu-
cenuşiu-liniştit, numele
autorului şi titlu de
culoare roşu corai neon,
de o evidenţă discretă.

Literă bine imprimată pe hârtie alb-gălbuie.

Poezia şi conştiinţa creaţiei

Ilie Constantin debutează editorial în 1960, odată cu
Nichita Stănescu şi Cezar Baltag, când are loc şi debutul
generaţiei şaizeciste numită în felurite chipuri: „de aur”, a
„dezgheţului”, a „înviorării şi emancipării”, a „recuperării
lirismului”, „generaţia inaugurală şi reformatoare”, un
„Sturm und Drang românesc” etc. Poetul Gheorghe
Grigurcu, cel mai avizat critic al poeziei contemporane, le-
a contrapus valoric pe poeţii promoţiei ’70. E drept că există
un progres al conştiinţei estetice, dar „dezgheţul”
antiproletcultist a început odată cu generaţia ’60.
„Bătrânul” Nichita era acompaniat de doi cei mai tineri
aezi, de prim plan. Acum, Gheorghe Grigurcu admite că
Ilie Constantin „nu e totuşi un şaizecist tipic” şi că înclină
„în bună măsură în seria a doua a manifestării în chestiune,
prin concentrare, acurateţe scriptică, exigenţă faţă de sine,
printr-o acută conştiinţă a dimensiunii externe şi lăuntrice
a expresiei”…

Când l-am văzut prima oară, prin 1970, pe poetul care
îşi câştigase notorietatea, Ilie Constantin, am perceput un
tânăr chipeş şi afabil, delicat şi bonom, fără aere de vedetă.
Era un aristocrat de la ţară mutat în Bucureşti, cum se
consideră, trecuse destul de bine prin arcanele
proletcultismului către resurecţia lirismului românesc
postbelic. Se impunea mai ales prin distincţia stilistică,
aproape „clasică”, surprinzătoare la o vârstă şi o generaţie
a tumulturilor şi incandescenţelor. Distanţa estetică din
propria conştiinţă se altoise prin instrucţie serioasă, cu
deosebire pe filieră italiană (a tradus din Montale, Saba,
Ungaretti, Quassimodo). Fapt vizibil şi prin scrieri de tipul
Despre poeţi (1971), Despre prozatori şi critici (1972), A
doua carte despre poeţi (1973). Şi dintr-o dată, poetul,
prozatorul-jurnalistul-traducătorul a dispărut în umbra
densă a uitării. A „plecat” în Franţa, de ce nu în ţara lui
Montale acum nu mai e un secret. După 1989, „s-a întors
acasă” şi, în acest timp, a publicat Complicitatea fertilă
(critică, eseuri), Cântecele altora (traduceri), lecturi
împreună, La rădăcina depărtării/Aux racines du lointain…
Despre lirica sa au rostit cuvinte de laudă Alexandru Al.
Philippide, Ion Negoiţescu, Miron Radu Paraschivescu,
Cornel Regman, Nicolae Balotă ş.a. Simplificând, poezia
lui Ilie Constantin stă sub regimul ambivalenţei productive:
o continuă pendulare între îngeri şi demoni, cu tendinţa de
împăcare a opoziţiilor.

Din infinit, poate de sus e o selecţie cu noutăţi care
constau şi din unele revizuiri. La început, precumpăneşte
motivul mării, nu neapărat ca simbol al nemărginirii, ci
mai curând ca întâlnire cu ţărmul, un spaţiu de răscruce şi
cu ambivalenţa necesară. Ca la Blaga cel din ipostaza
„panistă”, viaţa şi natura cosmică-terestră se regăsesc în
calme armonii: „Priveşte câmpia – zare continuată, / repaus
îndelung al scoarţei – / câmpia e o iniţiere în infinit. / În
mijlocul ei, sângele / se zbate în hotarele trupului. // Aici
nu există viteză, e doar / o rotire greoaie a zării spre somn.
// Oare nu tot astfel vei privi, / traversându-le, / monotonele
câmpii ale cerului?” (Câmpia). Aceste exerciţii iniţiatice şi
de avânturi temperate induc, la început, priveliştea unei
poezii intimiste, de o concreteţe şi rigoare ce atestă cultul
formei. Apare şi o replică dată suspectării de absenţă a
tensiunii metafizice, precum şi o probă de iniţiere în absolut.
Totuşi, adversar al clamorii, Ilie Constantin continuă să
„îmblânzească” dicţiunea şi să-i asigure poeticului un fel de
statut „domestic” prin preeminenţa construirii. De la un
timp, formula seninătăţii „clasice” şi a evadării exotice se
înscenează pe versantul umbrelor şi al neliniştii: „Fiu al
amurgului sunt, şi mă bate / lungul vacarm de singurătate

/ în care toate ţipă spre mine / şi tac doar demonii de pe
coline. // Trupul lor însă nu-i spre vedere, / suflul lor arde
lumea de sfere, şi-i contemplarea pieire lină / a nenumiţilor
de pe colină” (Coline cu demoni). Spaimele expresioniste,
tot de inspiraţie blagiană, sunt întoarse spre vindecare,
„undeva mai la sud”. Doar o vagă resemnare îl mai cuprinde
pe poet în momentele de reverie, oarecum onirice ori
măsurat reflexive: „Din pământ, un strigăt te-a ajuns, /
mâinile-ţi umblă pe chip / înstrăinate de lacrimi. / Şi cine
te va crede? // Ce noapte te duce în jos, / Ce ninsoare
zadarnică? // Iată pământul rupt de un glas – / şi nimeni pe
lume! / Viaţa ta, torţă de vinovăţie, / şovăie în ninsoarea
fără puritate” (Din pământ, un strigăt). Convenţionalismul
egotist din prima variantă se diminuează şi capătă extensie
în alteritate prin trecerea la persoana a doua, cu nuanţă de
impersonalitate. Partea a doua a volumului cuprinde poeme
scrise în limba franceză, traduse de autor şi ici-acolo de
Miron Kiropol şi Şerban Foarţă. Se deduce că cele trei
poeme de la sfârşit sunt cele mai noi, scrise în limba
română. Se remarcă din nou procesul de autorevizuire.
Avem de-a face, cum însuşi poetul spune, cu o „tălmăcire
de sine”. Spiritul modelator şi rafinamentul îl
caracterizează pe „scribul subteran”, stări încercate, totuşi,
de nelinişti: „Dintr-un garaj subpământean din Paris, / te
uiţi la cer / şi-ţi vorbeşti într-un amestec de limbi / ca într-
un aievea turn al lui Babel. // Iată-te sub cerul cel mai
nebun, unde norii au ancore lungi: aruncate la întâmplare,
ele se înfig / în inimile noastre, pe totdeauna. // Visele tale
nu vor să te urmeze, / rămân în trecut. // Totul te sfâşie pe
aici, trecutul, / e o fiară la pândă, / care sare / spre săracul,
subteranul / şi bolnavul de orgoliu – / aiuritul scrib în
aşteptare” (Scribul subteran). Cioran spunea într-o
scrisoare către „Dragă Ilie Constantin”, în 1983: „Tocmai
am citit-o de-a D-voastră, începând cu ultimul poem pentru
a urca spre cel dintâi unde o mare surpriză mă aştepta, un
NU violent, cu totul pe gustul meu şi care dă tonul întregii
culegeri, al cărui merit, după părerea mea, este tensiunea
lăuntrică, amestecul de vigoare disperată şi de indicibilă
senzaţie de abandon, triumf şi sfâşiere a «scribului
subteran»”. „Literatul barbar” nu-i decât un damnat, dăruit
cu o subţire şi amară ironie. Şi iarăşi, acum, modul de a fi
supraindividual în profesiunea de credinţă: „Dincolo de
vorbele tale / prudente ca pruncii la primii lor paşi, / se află
cel ce le-a rostit. Şovăielnic, / neliniştit şi răsucit în
aşteptare. / Degeaba eşti încurajat la fiecare pas / ce-l
îndrăzneşti în vadul rostirii, / ochiul tău pândeşte amabila
grimasă / de îngăduinţă faţă de un literat barbar. / Cât de
anevoioasă ţi-e limba Imperiului! / Buzele şovăie, gândirea
se împleticeşte, / te împotmoleşti în cuvinte învăţate, / te
rătăceşti fără veste, regăsindu-te / pe maluri din copilărie”
(Literatul barbar). Timpul e lacunar („pe-aici e neted
timpul”), spaţiul se deschide spre miază-zi şi fereastra larg
deschisă atrage păsările. Parabola păsării cu aripa zdrobită
de imaginea aparentă a transparenţei, e a creaţiei care
niciodată nu ajunge la perfecţiune, poate e şi un
avertisment adresat turnului de fildeş.

A fost suspectat Ilie Constantin de viciul „artifexului”.
E drept că se vede gustul pentru spunerea în stil înalt al
unei modernităţi perpetue, dar se impune dorinţa „unei
reveniri, oricât de trecătoare, a inspiraţiei”, a unei
întârzieri la fereastră „căutând / unghiul sub care se vede
mai bine” „rezultatul unei vieţi de creaţie” (sunt vorbele
sale).

Esenţializată, figura poetului este cea cunoscută: subtil
(fără complicaţii), fin caligraf (nu calofil), un rafinat fără
pedanterie, cu un bun simţ al nuanţelor limbii.

Repetabila tandreţe ultragiată

Viorica Răduţă este o scriitoare prolifică şi diversă:
poezie, proză, critică literară şi eseu. Vreo 17 volume în
vreo 15 ani. Şi totuşi nu se poate vorbi în acest caz, fericit,
de grafomanie. Mai curând se vede un fel de menţinere a
ei într-un văl de semiobscuritate, probabil că viaţa de
provincie e dăunătoare acolo sus unde se stabilesc fruntaşii
scrisului. Sfatul că trebuie să se consacre numai poeziei
pare suspect, deşi s-ar putea să fie îndreptăţit: scriitoarea
are stil propriu, poetic prin excelenţă, chiar şi în romane
unde epicul se dizolvă în scriitură poematică. Exigentul
Gheorghe Grigurcu e convins că „Viorica Răduţă constituie
o surpriză de proporţii. Originalitatea scrisului d-sale sare-
n ochi. Deopotrivă dotată în proză şi în critică, autoarea
merită cu prisosinţă a părăsi penumbra, în care s-a aflat
decenii în şir, (doar) ca profesoară la Ploieşti, spre a fi

recunoscută ceea ce este: un nume pregnant al literelor
româneşti actuale”. Trimiterile la Garcia Lorca, poetul care
conservă uimirea în notaţii acute, şi la Vasko Popa pentru
„simplitatea complexă”, sunt paralelisme orientative.
Gândul analogic caută reminiscenţe suprarealist-onirice,
un neoavangardism mult încercat în poezia cea mai nouă,
prin mijloace ezoterice, dar ieşirea din model pare să fie
obsesia autoarei. Adevărat că Viorica Răduţă se mişcă lejer
printre sursele culturale, dar urmele de livresc nu sunt la
vedere. E o noutate intensivă, criptică, anevoie de pus în
cumpănă critică. Dar insolitul îşi reduce imprevizibilul prin
repetiţie dusă până la graniţa redundanţei. Sau, mai bine
zis, e ca retratarea unei teme în muzică, parte constitutivă
a simetriei şi a stabilizării motivelor. Prin exces, devine
păgubitoare. Adorno chiar crede că repetiţia este, în general
vorbind, „psihotică şi infantilă”. Mai degrabă, ludicul îşi
cere drepturile în acest fel de poezie.

Volumul Când se duc în uitare e plin de construcţii-
surpriză, reitera(n)te şi oximoronice „Viaţa de apă de uscat”
se intitulează un volum anterior de poeme, „Mamamea
moarte”, alt volum de proză unde găsim formulări de tipul:
„un deget la trei anotimpuri (al patrulea ar fi timpul)”. Înseşi
cărţile de critică-eseuri au denumiri „originale” – „Graalul
fără Graal”, „Interpolări şi interpolări”. Ciclurile volumului
de faţă se numesc vânt de apă uitarea, suflarea trage apa
în ea, şi uitarea e singură. Numitorul comun, uitarea: „bate
înăuntru cum s-ar zbate o pasăre // zgomotul ei de apă /
care-şi pierde orizontul // poate că orizontul e chiar trecerea
ei / fiindcă aripile nu mai sunt // au doar încetineala ultimei
amintiri / un cheag în apus // chipul căzut în apă / până la
fund / de care se ţine o mână // cum se duce la fotografia
din ramă // când cineva mă priveşte / ca o lamă de cuţit /
departe // acolo marea întâlneşte o cumpănă / se apleacă”
(chiar uitarea); „abia atunci / nu mai ştii unde sunt mâinile
/ care trec peste fotografie / cu mama şi tata şi frigul // în
noaptea mea mâinile lor / sunt una cu pământul / ştiu că în
mine se văd amintirile / care nu mă recunosc şi nu mă
înţeleg…” (cum se duce uitarea) Fiindcă e vorba de uitare
şi de sensul derivat, să-l căutăm numai pe Publius Syrus:
„Uitarea este remediul nedreptăţilor sufleteşti”. Totuşi,
temele mari recurente, moartea, visul, singurătatea,
amintirea sunt prinse într-un cerc de lirism niciodată minor.
Se pot distinge sentimentalismul temperat şi „dicteul” bine
condus, care dau libertate gândirii şi simţirii, dar în spiritul
creaţiei ( i. e. construcţiei). Tehnica fragmentelor
anamnezice provoacă visul care comunică atât cu realitatea,
cât şi cu supraconştientul, în căutare de mister şi producere
de coşmaruri.

Potrivit structurii liricii moderne,  are loc o
„descompunere” a discursului, însă locul se lărgeşte pentru
infiltraţia „meditaţiei”: „îmi petrec zilele // până la iarbă /
/ iarba se trezeşte / cu visul meu pe ea // cu vântul // în care
umblă un gând // până când?” (Meditaţie). „Personajele”
centrale, mama şi tata, trecuţi în lumea umbrelor, „trăiesc”
în f luxul textual şi dau consistenţă imaginii: „până la
disperare e apa // până la vânt e gândul // mama trage
malul pe ea / tata e celălalt // între ei curgerea ca o linie /
/ între ei ninsoarea / şi ea un gând” (îngheţul). Deşi atât de
repetabilă, scriitura e densă, adeseori până la aforism, într-
o ciudată ambiguitate. Traducerea simbolurilor caută
explicitul în inefabil, îşi asumă deci un risc.

Elementele capătă o nouă configuraţie, alcătuiesc în
dezordine o altă lume, stranie. Apa şi ploaia traduc mai
puţin regenerarea şi mai mult pierzania („sub apă e tata”);
vântul e ploaie şi viscolul zăpadă „o singurătate / pătrunsă
în altă singurătate // apa intră în vânt”, „apa e mereu
vântul”. Absenţa întruchipează metonimic tăcerea,„omul
e tot mai gol”, „întunericul e gol”, „noaptea înconjoară
cercurile apei”, „goluri cu muşcatele roşii înfipte în goluri”.
Singurătatea se instalează ca o noapte, păsările dispar în
noapte („pasărea se adânceşte în trunchi / în ea cireşul
adoarme peste zi”. Fereastra „e vântul care stă”, „e aerul
îngheţat” sau apa care curge, „fereastra se uită afară”,
prin ea trece un înger, „fereastra nu are somn”: „totul se
strânge împrejur / ca o noapte // care îmi ţine trupul până
la ziuă // se uită la ape / stă acolo şi se uită // şi se întoarce
// pasărea nici nu se mişcase / doar fereastra” (mergând
peste ţipete).

Viorica Răduţă nu mai este o surpriză, ci o certitudine.

   Constantin TRANDAFIR
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Început de deceniu (IV)

  Joi, 10 februarie 2011; 8,30.
Am dormit cu întreruperi
dese, somn superficial, nu
mai mult de patru ore, cred.
Afară-i senin, lumină, dar
bate un vînt rece din nord.
Chiar dacă ar bate şi din
sud, vîntul nu-mi place.
Dintre toate „elementele”,
el e singurul care mă agită,
mă face să tresar şi să mă
crispez la fiecare rafală mai
puternică.
La 12, m-am dus la Muzeu
să prezint Nelinişti
medievale. Despre Iulian

Antonescu şi traducerile sale au mai vorbit Feodosia Rotaru
(noua directoare), Ioan Mitrea şi Eugenia Antonescu. Au
citit actorii Stelian Preda, Constanţa Zmeu şi Geo Popa.
La întoarcere, mi-am controlat căsuţa poştală. Aveam în
ea un colet de la Rozalia Motrici, cu un DVD („Obiceiuri de
iarnă în Udeşti”), un CD (Casa Memorială „Mircea
Motrici”) şi cîteva calendare cu chipul fostului meu
consătean.
Dintre telefoanele zilei, două merită consemnate: unul de
la inginerul Gheorghe Şchiopu (m-a anunţat că merge din
nou la Cluj pentru perfecţionarea unei invenţii, stă două
săptămîni, timp în care ar putea să caute în librării titlurile
ce nu se găsesc la noi), altul de la Gabi Goian (în legătură
cu documentarul francez pe care i l-am recomandat ieri).
Aproape de miezul-nopţii, am privit blocurile din jur: peste
tot lumini stinse, ceea ce înseamnă că nimeni n-a stat să
afle ce se întîmplă în continuare la Cairo. Discursul lui
Hosni Mubarak mi s-a părut inabil şi iritant pentru mulţimea
adunată în Piaţa Tahrir. (Ar merita discutat, ca material
didactic, la cursurile de comunicare.)
Culcatul tîrziu – ocazia îmi permite s-o spun – e un reflex
moştenit de la părinţii mei. Ogoarele lor erau departe de
casă – la Luncă (lunca Sucevii) şi în Lazuri. Plecau printre
ultimii de pe cîmp şi nu o dată se întîmpla să ajungă pe
întuneric în ogradă. Dădeau mai întîi de mîncare şi adăpau
vaca şi calul, apoi improvizau o cină. În aşteptarea ei, citeam
într-un colţ de pat. După cină, ei mai găseau de făcut şi alte
treburi, astfel că lampa ardea pînă tîrziu. Eram ultimii de
pe uliţa noastră la care se stingea.

Vineri, 11 februarie 2011; 8,30.
Senin, dar o răcoare care te zgribuleşte.
Am ieşit după pîine, kefir, brînză, ziare şi reviste.
Alex. Ştefănescu publică, în România literară, un articol
cu titlul „Vorbitul şi lătratul”. Nici el nu suportă „lătrăturile”
celor de la Realitatea şi Antena 3, faţă de care mi-am
exprimat, de cîteva ori, anterior, repulsia. Şi nici pe cele
din „presa scrisă”; la care, de asemenea, am reacţionat.
Pentru ca să le deosebească şi cei fără „ureche muzicală”,
criticul face următoarele distincţii: „Lătratul este înainte
de toate furios. O discuţie între oameni – şi încă între
oameni cu şcoală – nu poate fi decît calmă. Putem
contrazice pe oricine, putem să pretindem că ideile sau
acţiunile lui sînt cu totul şi cu totul aberante, dar trebuie s-
o facem aducînd argumente, nu recurgînd la urlete. / Apoi
lătratul este iraţional. Nu dezvoltă o logică, ci constă într-
o revărsare: de ură, de dispreţ, de dorinţă de sfîşiere a
celuilalt. Sau reprezintă, uneori, o încercare disperată a
lătrătorului de a se face auzit în pustietatea fără margini a
nimicniciei sale.” Am să recomand articolul (care, în
principal, e o punere la punct a unui tînăr care l-a atacat
violent pe Vladimir Tismăneanu pentru un text despre
Corneliu Coposu) unui amic care imediat ce-mi arăt
rezervele faţă de genul de presă incriminat mă taxează de
„băsist”. Dar cu distanţă şi zîmbet, ca pe o „lectură
suplimentară”...
Discursul de aseară a lui Mubarak şi-a făcut efectul. În
Piaţa Tahrir, azi s-a adunat şi mai multă lume ca să
protesteze. După-amiază Mubarak a plecat din Cairo la
Sharm-el-Sheikh, iar la ora şase şi-a prezentat demisia.

Sîmbătă, 12 februarie 2011; 8,15.
Zi mohorîtă. Măzăriche. Ploaie. Vînt (în judeţele din nordul
Moldovei – spuneau la Radio – cu 60-80 km pe oră).
N-am ieşit.
Telefon de la G. Gheorghiţă, din Frankfurt am Main. Îmi
repetă povestea (căci e doar o „poveste”) cu plicul doldora
de manuscrise pe care, chipurile, mi l-ar fi trimis şi se miră

– fals! – că nu mi-a parvenit. Deşi mă ia de idiot, mă fac că-
l cred, spunîndu-i că voi continua să-l aştept. M-a întrebat,
apoi, dacă am citit Istoria... lui Manolescu. El a citit-o integral
– mi-a subliniat – şi a formulat cîteva judecăţi asupra ei, în
maniera tăioasă pe care o folosea odinioară în recenziile
din Ramuri şi Săptămîna. După aceasta, trecînd la ale sale,
m-a informat că va merge pentru două săptămîni la un
sanatoriu (de ce fel?) de lîngă Hamburg, iar pe 26 aprilie va
veni la Bacău.
Să nu uit: continuînd să fie virulent, mi-a spus că dacă aş fi
ţinut sau aş ţine un jurnal, acela/acesta ar fi un „jurnal de
lectură”, deci neinteresant, căci n-am viaţă sentimentală
şi socială.
Acum el citeşte Jurnalul Virginiei Woolf.
Eu i-am vorbit despre Jurnalul lui Alice Voinescu.
După convorbirea cu G., m-am uitat la un film cu Steve
Segal: Nevoit să ucidă, în care se consumă tot atîta muniţie,
cît într-un asalt al trupelor americane în Afganistan. Fără
economie!
Am rîs pe ritm de puşti automate.

Duminică, 13 februarie 2011; 8,30.
Soare cu dinţi mici, de platină.
După lecturile de duminică dimineaţă, m-am întors la
Montaigne, oprindu-mă la sublinierile din capitolele „Privitor
la Cicero”, „Despre somn”, „Legile împotriva luxului”,
„Despre Democrit şi Heraclit”. Dintre aceştia, iată către
cine înclină eseistul: „Democrit şi Heraclit au fost doi filosofi,
dintre care cel dintîi, găsind deşartă şi de rîs starea omului,
nu ieşea în lume decît cu o faţă batjocoritoare şi rîzînd.
Heraclit, fiindu-i milă şi înduioşat de aceeaşi stare a noastră,
avea mereu faţa întristată şi ochii plini de lacrimi. [...] Îmi
place mai bine toana celui dintîi, nu fiindcă este mai plăcut
să rîzi decît să plîngi, dar fiindcă în felul ei este mai
dispreţuitoare şi ne mustră mai mult decît cealaltă; îmi
pare că nu putem niciodată fi îndeajuns dispreţuiţi pe cît ni
se cuvine. Plînsetul şi mila preţuiesc oarecum lucrul pe
care-l plîng; lucrurile de care-ţi baţi joc nu le preţuieşti. Nu
cred că e atîta nefericire în noi cîtă deşertăciune; nici atîta
răutate, cîtă prostie; nu sîntem atît de plini de rele pe cît
sîntem de goi; nu sîntem atît de păcătoşi pe cît sîntem de
josnici” (Eseuri, BPT, 1984, p. 364). Cu două pagini mai
înainte Montaigne mai spusese: „Orice mişcare ne
dezvăluie” şi că „Între faptele sufletului sînt şi unele josnice;
cine nu le vede şi pe acestea nu-l cunoaşte pe de-a întregul”.
Pe la 7 i-am telefonat lui Dinutz, să mă interesez de sănătatea
sa. Mi-a vorbit mai mult de Pro Saeculum, care va apărea
în martie, şi de carte. La ambele – pentru culegere şi
tehnoredactare – e ajutat de o „echipă feminină” cu alese
însuşiri: devotament, pricepere, operativitate etc.
Imediat, i-am dat telefon şi Artemizei, curios de „noutăţile”
din sat. Ce mi-a spus? Întîi, că au murit foarte mulţi bătrîni.
Apoi, despre Costică a Mamuchii, unchiul meu şi vecinul
ei, că s-a ramolit şi „arată ca o rufă murdară”. A decăzut
atît fizic, cît şi moral. La înmormîntări stă în primul rînd,
ca să se asigure de pomană şi aşteaptă la colţul bisericii să
fie invitat la praznice. El care se ţinea ţanţoş (avea un fel
propriu de a-şi purta căciula – cînd trasă pe sprîncene, cînd
dată pe spate – şi pălăria), îşi scruta ironic interlocutorii şi
avea gura plină mereu de sarcasme! Acasă, în ograda sa –
continuă Artemiza – e veşnic scandal între fată („o toantă”)
şi ginere („băiat harnic, dar care, de necaz, mai bea”), iar
uneori între toţi trei. Lumea, cică, vorbeşte de un blestem:
cînd era perceptor, Costică ar fi luat bani de la nişte văduve,
fără să le mai dea chitanţe...
Am întrebat-o şi de Gavril, celălalt unchi. Gavril „e altfel
de om”, potolit şi invizibil, „ca şi cum n-ar fi în sat”.
În sat, viaţa e grea, oamenii sînt înneguraţi.
Mi-a dat cîteva exemple de anomalii: de pildă, n-ai de la
cine cumpăra un litru de lapte. Ea are 15 găini, adună zilnic
o găletuşă cu ouă, dar n-are cui să le vîndă; le fierbe şi le dă
la porc!
Alte veşti: după ce ani de zile au fost la cuţite şi au ridicat
gard înalt între casele lor, verii mei, Aurica şi Valeriu, s-au
împăcat. Meluzina, văduva altui văr, e imperturbabilă, deşi
„exploatată”.
La încheierea convorbirii, Artemiza mi-a spus: „Stai cu ochii
pe Anişoara!”. Adică să am grijă să fie sănătoasă, fiindcă
degradarea lui Costică a intervenit după îmbolnăvirea şi
moartea Vioricăi, soţia sa. „Şi ea cu ochii pe mine!”, am
adăugat.
Abia am isprăvit vorba cu Artemiza şi m-a sunat Lucica,
soră-mea, care e în Valencia de las Torres (Badajos –
Spania). Le-a murit primarul: „o moarte dulce” – leşin într-
o şedinţă de consiliu, şi gata! La alegeri vor concura două
socialiste: fiica fostului primar şi o cumnată de-a Corinei,
nepoata mea. Corina, care munceşte de la 5 dimineaţa

pînă spre miezul nopţii, are 47 de kg; fiul ei, Cosmin, încă
licean, 112!
Ultimul telefon al acestei duminici a fost de la Cornelia
Farcaş, fosta mea studentă, acum călugăriţă în Corde-sur-
Ciel (Franţa), promovată de curînd intendentă a mînăstirii.
Am stabilit să ne întîlnim poimîine la Galerii.

Luni, 14 februarie 2011; 8,30.
Din nou „soare cu dinţi”, o răcoare sticloasă: -7o dimineaţa,
-2o la amiază, -1o la patru, cînd am ieşit de la Arhive.
Îndată ce m-am întors, i-am telefonat lui Radu Cârneci (83
ani). Dintre băcăuani, înaintea mea a făcut-o – mi-a spus –
C.Th. Ciobanu. Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Calistrat
Costin – încă nu. Am vorbit mai puţin despre el şi mai mult
despre Iulian Antonescu. Am aflat că, atunci cînd acesta s-
a mutat la Bucureşti, o lună sau două, a stat în cămăruţa
Magdei, din casa sa. Cît priveşte felul lui de a se purta, „era
în stare să se umilească pentru a obţine anumite lucruri
pentru muzeele sale”. „Din păcate – regretă Cîrneci – nu
avea harul scrisului”. În traducerile publicate recent şi-ar
fi amestecat şi el condeiul, pentru a le mai ajusta. (Sincer
să fiu, n-am simţit asta.)
I-am telefonat şi celuilat aniversat: Vasile Spiridon. După
urări, o discuţie amplă despre situaţia de la catedră. E
revoltat contra birocraţiei. Mă consideră un fericit că sînt
la pensie!... Înainte de a pleca, „fişa postului” avea trei
rubrici mari: activitate profesională şi de cercetare;
activitate cu studenţii; alte activităţi. Acum raportările sînt
mai dese şi mai diverse.

Marţi, 15 februarie 2011; 8,30.
Frig uscat. Dimineaţă -10o, la prînz -3o.
M-am întîlnit cu Cornelia Farcaş, pe care am chestionat-o
divers despre viaţa din mînăstire, atît în latura
administrativă, cît şi în cea intelectuală. Aci, era profesoară
de liceu; acolo se ocupă mai mult de treburile gospodăreşti,
dar e încîntată.
Seara cu ochii la fotbal. A.C. Milan – Tottenham: 0-1.

Miercuri, 16 februarie 2011; 8,30.
Tot frig: -3o, la prînz.
Drumul obişnuit la Arhive, iar de-acolo la expoziţia lui Ilie
Boca, în cadrul căreia a fost lansat un album al acestuia.
Prezentatori locali: Carmen Mihalache şi Iulian Bucur.
Remarcabilă mobilizarea bucovinenilor din Bacău.
Seara, alt meci din Cupa Campionilor, Arsenal – Barcelona:
2-1.

Joi, 17 februarie 2011; 8,45.
Noaptea a fost cu intervale lungi de insomnie.
Dimineaţă mohorîtă; pospai de zăpadă.
Prima zi din acest an cînd am mers la Bibliotecă.

Vineri, 18 februarie 2011; 8,30.
Zi umedă. Angajări în diverse lucruri, şi nervi. Simptomatic:
seara doar răsfoiri de reviste şi nenumărate zappări.

Sîmbătă, 19 februarie 2011; 8,30.
Spectacol invernal. Iarnă ca-n ilustrate.
„Program administrativ” non-stop, cu rezultate simpatice.
Trandafir: o povestire amuzantă despre cum s-a dus (la un
tîrg de produse apicole) să cumpere miere şi a cumpărat
brînză, şi-apoi cum a ajuns cu brînza la o biserică, la botezul
nepotului unei vecine, femeie din popor şi gospodină
generoasă...

Duminică, 20 februarie 2011; 9.
Ani a reuşit, la nivelul ei de exigenţă, tot ce a pregătit:
drob, sarmale, fripturi, tiramisu.
Oaspeţi: „Generalul” Dulhac şi nevastă-sa, răspuns la vizita
pe care le-am făcut-o de Crăciun, cînd îmbiat cu felurite
cărnuri, contrar obiceiului, m-am îmbuibat pînă la
indigestie.
Apoi a venit Ducu. Trei zile (miercuri, joi, vineri) a fost la
Bucureşti pentru reclama la Blend-a-med. Am adus din
nou vorba că trebuie să se mai cruţe, şi nu numai prin
spaţierea programului cu pacienţii, ci şi prin diminuarea
cheltuielilor generale.
Telefon de la Verman, care a redescoperit Discursurile lui
Delavrancea, ediţia prefaţată de mine, în 1978.
I-am telefonat Zuţei, pentru a-i spune de necesitatea de a
ne despărţi categoric şi definitiv de cei ce ne ignoră sau ne
plătesc cu rău binele ce li l-am făcut. A ne uimi doar de
„figurile” lor, nu-i de ajuns!

Constantin Călin
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Consacrat unei
munci stăruitoare, retras într-
o discreţie proprie
contemplativilor, totuşi foarte
atent la lumea din jur, Petru
Ursache se înscrie în categoria
înţelepţilor, pătrunzând în
esenţa lucrurilor, prelevând din

aceasta valorile autentice, durabile. El concepe sinteze
etnografice de fineţe, într-o viziune modernizată, mergând pe
urmele unor filosofi ai specificului naţional, în partea metafizică
a acestuia, Lucian Blaga, Ernest Bernea, Vasile Băncilă, Ovidiu
Papadima, Constantin Noica. Retipărită, prin grija doamnei
Magda Ursache, moştenirea „Bătrânului” constituie un corpus
unitar, sistematic, elocvent, investigând aspecte diferite ale
etnicităţii, etica, estetica, religiosul, filosofia.

Etnosofia este filosofie populară, dar „îi vizează pe
acei înţelepţi care au dat măsura capacităţii de meditaţie în
cadrul colectivităţilor tradiţionale, de elaborare în planul ideilor,
la toate nivelele cunoaşterii socio-cosmice” (Cuvânt prevenitor,
p. 10). Etnologul vrea să facă o reparaţie, contrazicând
prejudecata calomniatoare, indusă de neoproletcultişti, cu
privire la prozaismul societăţii tradiţionale româneşti, pe care,
dimpotrivă, o consideră echilibrată, robustă, plină de vitalitate.

Primul capitol se ocupă de ponderea cercetării
etnologice în perioada interbelică şi, în special, de preocuparea
pentru tema filosofiei populare. Ernest Bernea a făcut astfel
de cercetări în cadrul şcolii etno-sociologice Dimitrie Gusti.
Rezultatul lor s-a concretizat în volumul apărut târziu, mutilat
de cenzura comunistă, Cadre ale gândirii populare româneşti
(1985, reconstituit în 1997). În acest sens, sociologul a fost
preocupat de calitatea genuină a gândirii ţăranului, manifestată
în act, precum şi de identificarea acesteia cu tiparele de judecată
şi de comportament ale comunităţii. Cercetarea s-a făcut pe o
durată lungă de timp şi raportată la toate zonele ţării
(provinciile istorice), întreruptă în perioada detenţiei şi a
interdicţiilor politice, reluată după 1964. Trebuie arătat faptul
că şcoala etno-sociologică a lui Dimitrie Gusti a fost de referinţă
europeană în perioada interbelică. Modelele de gândire şi
vorbire, recuperate de Ernest Bernea de-a lungul timpului,
marchează o transformare agonică, o estompare a simbolurilor
mistice (devenite superstiţii), în relaţie cu schimbările istorice.
Există însă, în toate colecţiile de texte etnologice, indiferent
de momentul în care au fost culese, elemente de înrudire,
viziuni şi trăsături stilistice asemănătoare. Desprinsă de
mentalitatea arhaică (imuabilă), societatea ţărănească şi-a
adecvat felul gândirii şi modul de viaţă. Astfel, gândirea magică
a fost înlocuită de gândirea logică, raportată la paradigma
realului (a concretului). Gândirea de tip logic (silogistic)
funcţionează în cazul ghicitorii. Insul tradiţional evoluează cu
familiaritate pe teritoriul domestic, deci concret, şi neliniştit
pe domeniul din afara cunoaşterii, spaţiu în care este activată
gândirea magică. În gândirea populară, cele două forme de
cunoaştere interferează.

În categoria textelor de gândire, alături de ghicitoare,
se află proverbul, cu origine arhaică. Mecanismele lor de
compunere sunt asemănătoare. Spre deosebire de ghicitori,
cu soluţii obiectuale, paremiologia este antropocentrică
(implicit, moralistă). Cele două specii au funcţie de identificare.
Oferindu-şi, ca metodă a studiului său, logica, Petru Ursache
îşi propune aplicarea acesteia la mentalitatea de gândire
populară. Iar aceasta din urmă este rezultatul cunoaşterii
directe, practice, reflectate în psihologie. Gândirea populară
are o dimensiune bazată pe principiul de identitate, iar
etnologul citează proverbul popular: omul este om şi numai
om (se recunoaşte şi un sens limitativ). Autorul face inventarul
câtorva mijloace gramaticale şi de gândire ale obţinerii
identităţii. În tradiţie, omul identifică sau este identificat de
un anume loc (sat, casă, vatră): „Îl reîntemeia prin mituri, îl
purifica prin ritualuri, îl împodobea prin muncă, poezie şi cântec,
integrându-l în «lume» (=Cosmos). Cum am mai spus, pământul
capătă chipul «cerului de sus»” (p. 55).

Concomitent cu speculaţiile filosofice despre timp,
spaţiu şi cauzalitate, înţeleptul anonim a închipuit
reprezentările sale. În zona balcanică a circulat mitul
cosmogonic al fraţilor gemelari, Fârtate şi Nefârtate. El conţine
simbolul Crucii, semn al sacralităţii spaţiului. Puse sub semnul
sacrului sunt, desigur, biserica şi casa. Timpul este geamănul
spaţiului, împreună contribuind la formarea sacră a fiinţei. Slujba
creştină include spaţiul şi timpul sacru. Circularitatea timpului
are rol anamnezic, eternizează. Există şi un timp agricol, cu
ritualurile lui. Timpul este împărţit în perioade liturgice, marcat
de praznice împărăteşti. Evenimentele importante din viaţa
omului sunt incluse în timpul religios. Mulţi teologi susţineau
epurarea Bisericii de elementele precreştine (cum ar fi
colindele). Ortodoxia a fost însă tolerantă. Colinda de Crăciun

este acceptată în ritualul creştin. Tradiţia a îmbinat firesc
cântarea religioasă creştină cu cea religioasă de substrat
(păgână), legată mai ales de practici agro-păstoreşti. Explicaţia
este că procesul arhaic de cunoaştere este preluat (asimilat)
de cel creştin. Filosofia timpului diferă de la omul pozitivist la
cel tradiţional. Primul vede timpul liniar, ca spaţiu astronomic,
destinat muncii şi afirmării sociale, ducând în final la uzură şi la
moarte. Pentru al doilea, timpul evoluează ca formă de celebrare,
este sacralizat, este eshatologic. Făcându-se apel la filosofia
lui Bergson, se vorbeşte şi despre dimensiunea psihică a
timpului. Şi spaţiul apare, în viziunea tradiţionalistă, bivalent:
sus-jos, aici-dincolo, lumea văzută-lumea nevăzută, rai-iad, loc
benefic-loc rău. Există locuri ale sensibilităţii (ale locuirii), satul,
casa, vatra, prispa, cuptorul.

Capitolul al doilea se ocupă de legea morală şi de
tipuri de comportament (făcând trimitere la cunoscutul adagiu
kantian). Crearea lumii este făcută sub semnul Binelui, după
cum conchide Dumnezeu, după fiecare zi geneziacă. Lupta
dintre bine şi rău este prezentă în naraţiunile mitologice şi în
basme. Creştinul raportează valorile morale la Dumnezeu şi la
semenul său (la sine). Grija pentru o ordine morală îl face pe
Sf. Dionisie Pseudo-Areopagitul să scrie cele două tratate
mistice, Ierarhia cerească şi Ierarhia bisericească, iar pe Ioan
Climacos să compună celebra Scara raiului, îndrumar pentru
urcuşul duhovnicesc. Pentru a se ajunge la virtuţi trebuie tratate
viciile. În Biserica latină, modelul interpretării scolastice îl dă
Sf. Toma d’Aquino, în Summa Theologicae. Triada armoniei
morale vine de la Platon, Adevărul, Binele, Frumosul.

Paremiologia se asociază adesea cu cartea populară:
„Un proverb se poate dezvolta într-o poveste etiologică; o
naraţiune are drept ţintă finală o formulă paremiologică” (p.
99). Recursul la formule stereotipe, de felul proverbelor, se
petrece atât în literatura cultă, cât şi în forma orală, având ca

există: somnul, visul, alt trai. Moartea implică o simbolistică
bogată, recurgând la obiceiuri şi texte specifice, cu o mare
vechime.

Nunta, numită de etnolog „o naştere simbolică”, este
însoţită nu numai de ritul şi spectacolul specific, ci şi de
numeroase sfaturi folositoare, prezentate sub forma concisă
de proverbe sau de texte adecvate. Aceasta nu înseamnă că
paremiologia are caracter strict didactic. De mare prestigiu, în
cadrul familiei, se bucură părinţii, tatăl şi mama. Bărbatul şi
femeia sunt însă percepuţi ca având vulnerabilităţi. Femeia
apare ca vinovată de căderea din Rai. Multe proverbe acordă
credit femeii, pentru cinste, bunătate, hărnicie, devotament,
înţelepciune. Tot etnosofiei aparţin şi binecuvântările şi
blestemele de tip popular (cu origine, desigur, în Biblie).
Gradele de rudenie şi relaţiile dintre neamuri sunt abundent
evidenţiate în proverbe.

Pentru muncile agricole sau casnice, există un
calendar popular, cu momente faste sau cu interdicţii: „Luată
astfel în posesie, pe felii, variante, în totalitate, lumea părea
bogată, plină de sensuri şi de valori, nu mai trezea îngrijorare
şi frică” (p. 197). Anotimpurile au corespondent moral.
Primăvara, anunţată de cântecul cucului, semnifică binele. Iarna,
reprezentată prin urletul lupului, echivalează cu răul. Diverse
aspecte sociale sunt înfăţişate animalier. Timpul apare în
imaginarul popular depinzând de astrele cereşti. Parcursul
soarelui este alegorizat: un alai plin de măreţie, alcătuit din
animale fabuloase. Soarele se află în corelaţie cu luna, sora sa,
pentru care simte o dragoste interzisă (incestuoasă).

În final, autorul se ocupă de două etnoştiinţe
captivante: etnobotanica şi etnolingvistica: „În jurul şi prin
forţa lor (a plantelor şi a cuvintelor) se ţese o adevărată
literatură de scandal, mituri, legende de toate felurile, incantaţii,
descântece, dominate de imagini apoliniene, solarizate, dar şi
halucinante” (p. 230). În domeniul botanicii, au avut loc dispute
între magicieni, vraci, vrăjitori, pe de o parte, şi medici, pe de
alta. Plantele au fost folosite dintotdeauna ca remedii pentru
unele boli, în vopsitorie, ca alimente. După o incursiune
culturală privind formarea gândului-limbii, cercetătorul revine
la etnosofie, la prezenţa paremiologică în viaţa zilnică.
Proverbele acoperă o mare arie a domeniului lingvistic: despre
modul vorbirii, despre opţiunea tăcerii, despre locvacitate,
despre conţinutul moral al vorbirii, despre frumuseţea limbii,
despre puterea acesteia, despre importanţa învăţăturii.

Etnosofia lui Petru Ursache studiază valoarea de
cunoaştere şi de înţelegere a gândirii colective, exprimată
paremiologic, reflectând aspecte morale (sociale sau personale),
aspecte religioase şi aspecte estetice. Aparţinând, ca şi
ghicitorile, literaturii sapienţiale, proverbele funcţionează după
regulile unei logici formale, silogistice. Autorul, un umanist,
în deplinătatea sensului, porneşte de la modelul moraliştilor
clasici greci, pentru a determina un sistem de gândire durabil
şi esenţial în paremiologia românească. El ne face să
redescoperim o valoare aproape pierdută, frumuseţea spirituală
şi lingvistică a tradiţiei.

Comedia
numelor (64)

Omul potrivit la locul potrivit: Felix Crainicu, crainic
la un post tv.

x
O vedetă romă, fir-ar să fie, cu un nume sugestiv:

Dana Nebuna.
x

Îi dorim din toată inima lui Andrei Bîlbîie să-şi
corecteze dicţia.

x
Presupunem bucuria locuitorilor din Batiz cînd au

dobîndit rima automobilistică a mărcii Matiz.
x

„Cafee «barbar»” (sic!), la Sighet. O firmă cu
adevărat barbară.

x
Moftinu mic, un loc fără doar şi poate de mofturoşi.

x
Literatul Mihai Hafia Traista, oare ce poartă-n

traistă?
x

Deliciu: a visa împreună cu Gheorghe Visu.
x

Ana-Maria Tatu sau A.M. Tatoo?
x

În legătură cu ceva ce posedă A. M. T., nu  se poate
oare spune: un obiect al tatei?

Ştefan LAVU

Petru Ursache, un umanist al
timpului nostru

scop susţinerea valorilor morale. În acest sens, proverbele au
preluat, într-o formă simplificată, maxime, sentinţe, cugetări
din literatura scrisă. Traducerea în limba română a scrierii
Floarea darurilor (cea mai veche carte populară prezentă pe
teritoriul ţării noastre pe la jumătatea secolului al XV-lea) pare
a se afla în consens cu mişcarea lutherană de accedare a limbilor
naţionale la valori culturale şi cultice. Intrată de timpuriu în
spaţiul românesc (în slavonă) este şi Alexăndria (o copie datează
din 1562), tradusă la scurt timp şi în limba română. Romanul
religios Varlaam şi Ioasaf a circulat, de asemenea, mai întâi în
slavonă. Sunt texte cu un predominant caracater oral, narând
întâmplări fanstastice şi moralizatoare, presărate cu maxime,
proverbe, locuţiuni. Un continuator, în acest sens, a fost Anton
Pann.

Moarala populară este, în mod firesc, cea creştină:
„Paremiologia are o funcţie activă şi modelatoare în viaţa
tradiţiei” (p. 118). Paremiologia are rolul unui îndrumar. Multe
proverbe intrau în memoria oamenilor, fiind inscripţionate pe
păretarele existente în casa ţărănească tradiţională. Pe lângă
principiile morale pe care le afirmă, proverbele amintesc adesea
despre o viziune maniheică. Bunul Dumnezeu este subminat
de vicleniile diavolului. Statutul civic al preotului este uneori
compromis chiar de acesta. Virtuţile sunt contracarate de păcate
sau vicii (prostia, nebunia, lenea, beţia, hoţia, minciuna,
lăudăroşenia, limbuţia, zgârcenia, lăcomia, trufia, zavistia).
Toate demonstraţiile autorului sunt ilustrate elocvent cu texte
paremiologice. În estetica artei tradiţionale „frumosul reclamă
regimul moral” (p. 151) şi nu exclude cele mai felurite modalităţi
comice.

Viaţa şi moartea, teme universale, nu puteau lipsi
din paremiologie. Acestea sunt motivate prin destinul
inexorabil. Eufemisme, menite să atenueze nota dramatică,        Paul ARETZU
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IPOTEZĂ

acest punct invizibil de lângă noi
ar putea fi locul
în care lumina oboseşte până-ntr-atâta
încât, adormind peste formele de fiinţe şi lucruri,
redevine culoare

CURVELE,  TĂLÂMBII,  SLUGILE…

curvele, tălâmbii, slugile zarafilor
ne mai întorc o dată istoria pe dos,
ne mai omoară o dată morţii

mâine vom urma noi, poimâine – fiii noştri,
răspoimâine – nepoţii

a patra zi, patria va fi curată ca-n palmă,
ogoarele – gata arate pentru alte seminţe

istoria nu mai are nevoie de eroi,
ci doar de victime

NE  VOM  TOPI,  VOM  DISPĂREA

ne vom topi, vom dispărea
în lumină
ca-ntr-o zăpadă arzătoare şi transparentă,
ca-ntr-o dezmărginită apă a morţilor:

oase şi pietre calcinate, pulberi subţiri
şi scrumuri

în urma noastră –
vântul…

DUBLUL  MEU

dublul meu, fratele meu vitreg şi geamăn
în acelaşi timp, din acelaşi trup
apare şi dispare, se mişcă întruna
încoace şi-ncolo

în timp ce eu stau,
stau singur
lipit de un zid
şi contemplu,
mut, neclintit,
nedomolita fugă a luminii

EXERCIŢIU

desenez pe un perete marea

deschid fereastra
aştept să vină vântul
să facă valuri

fereastra stă deschisă cu anii
vântul n-a mai venit

mâna care desena mări
e acum doar nisip
pe fundul unei foste mări

POEMUL-ESENŢĂ

poemul-esenţă,
poemul-cer
îl scriem cu eter pe eter,
îl încălzim în pumni
suflând peste el
ca peste un pui de pasăre foarte-foarte mic
şi străveziu
până când se preschimbă în suflet
şi zboară
din sine
spre celălalt sine
asemenea unui demiurg întruchipându-ne
destruchiparea

           George  Nina  ELIAN

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e
365 de veri într-o zi şi tot atâtea duşuri 
şi oamenii se simt tot săraţi pe vârful limbii 
îmi e dor să văd minţile întinse pe stradă 
ziua s-a oprit şi ea la trecerea de pietoni 
nu-mi pot ţine visele în braţe până nu se face verde 
şi lor le place să adoarmă cu genunchii strânşi la piept şi 
cu faţa în întuneric 
altfel se schimbă vremea şi se inundă lacul 
din ochiul mai mic 
monştrii nu mai ajung la timp sub pat 
se vor panica toţi copiii din mine 
dar am mai crescut 
şi mă descurc să mă sperii şi singură 
eventual scoatem încă-un gând din joben 
oh dragul meu prieten 
ai să aştepţi şi tu la semafor 
şi-ai s-ajungi abia când seara mă prinde între degete 
ţi-am lăsat un mesaj pe umbră vezi 
că scrie şi pe spate 
de semnătură nu mai e loc dar 
tot om sunt şi tu mă ştii după miros 
.......................................................
parfum de zile mai bune 
mereu am fost optimistă
se face verde

mă gândeam să scriu azi despre 
cum mi-aş închide toate cerurile 
şi aş ieşi să-mi plimb umbrele degetelor în lesă
dar apoi mi s-a făcut somn 
şi genele deja miroseau a ars 
nu ai voie să exişti de mai mult de 24 de ori într-o zi 
apoi n-ai să mai ţii minte 
şi-are să-ţi apară altă pereche de aripi 
până le educi cum să crească 
au să-ţi duhnească a nou şi tu 
te-ai născut cu piele de porumbel alb 
îţi place să te joci în cenuşă îţi 
aduce aminte 
de cum ţi-au ars dumnezeii prima cămaşă 
în ea ştiai să cânţi la harpă 
şi mama te iubea 
nu rămăseseşi niciodată la chimie 
şi fetele sărutau altfel
am visat că în a douăzeci şi cincea oră 
vieţile încăpeau în pastă de pix 
nu mai am despre ce să scriu

să nu te-apuci de trăit pe stomacul gol 
viaţa o să-ţi mănânce pielea 
şi-ai să-ţi creşti oasele într-o cuşcă de beton 
mai bine rămâi sus 
între copiii destinului 
cei 
cu coaste moi şi calde 
între care cresc puii de om
am luat pe cineva în braţe 
şi acum suntem oameni reci şi calzi şi încălziţi la
microunde 
şi suntem o gură din care cresc păcate domestice 
şi măsele de mintea a doua 
şi inima ne sângerează zile în fiecare viaţă 
în care vom fi fericiţi

eu sunt o fiinţă tristă
inima s-a rupt de atâta joacă 
din ea iese scorţişoară 
şi intră ploaia 
numai bine de un ceai 
se aburesc cicatricele ca 
o pereche de ochelari când am intrat 
în autobuz 
aş fi vrut să se facă mai mult nor 
pe dosul urechii 
să nu mai aibă loc alarma de la 6:41 
1 minut e pentru mine 
îmi ia ceva să-mi adun bucăţile 
noaptea bate vântul în coloana vertebrală 
şi gândurile abia se mai ţin în unghii
am rămas doar într-un suflet 
şi el e gata să-şi dea sufletul 
o zi minus mine face cam tot cât 
luna şi liliecii într-un pahar 
de apă de la robinet 
....................................... 
se filtrează noaptea

     Diana Mihaela BARBU

MONOLOG

m-am temut întotdeauna să plec
pietrele tăioase ale drumului sângerându-mi paşii
prin lume haihui
şi trupul meu fragil de fluture incolor

dintr-o atingere frânt
pe roata luminii în stingere

inconsistent obrazul serii pe care scriam
când rămâneam singură
fără să reţin prea bine vocea în stingere
a clipei în care-adormeam

pline de voluptate pietrele pe care călcam
reinventau echilibrul paşilor mei

ca şi cum cineva mă aştepta în mine mereu
la o margine a trupului fragil de fluture incolor
dintr-o atingere frânt
pe roata luminii în stingere

*
părând că m-am întors
poate că nici nu am plecat
şi doar amintirea de mine
încearcă să salveze memoria luminii

mirându-se că aş fi-mbătrânit departe

în altă parte-o noapte-mi poartă visul
într-un desen al inimii aproape destrămat

în care nici nu ştiu de m-am aflat

şi-ncerc întruna să ajung la mine

cărările îmi sunt o Doamne uneori străine

mirându-se că aş fi-mbătrânit departe
într-o lumină care mă împarte

părând că m-am întors
poate că nici nu am plecat
şi doar amintirea de mine
mai poate salva memoria luminii

*
părea să nu aibă timp nici linişte
pasărea pe care voiam să o strig
şi chiar să-i desenez conturul
în ochiul meu precum un loc de ficţiune

ori sub alt cer
precum un aşternut de frig

să-i cer voiam singurătăţii mele să o poarte
cum printr-o noapte
prin ţesătura ochiului interior
să o cobor

aproape nefirească resemnarea ei

voiam prin ea-n copilărie să rămân
încă puţin
cu tot cu sufletul ei tandru şi uşor

rugina să n-atingă aripile ei
nici corbii să-i adulmece în taină cuibul

voiam din zborul ei o haină

*
mohorâtă câmpia în duminica aceea
care ne ţinea prizonieri în ochiul ei închis

vedeam cum se zbate-nlăuntru o pasăre
pe care-am chemat-o de-atâtea ori în vis

hieratică umbra mea-n umbra ei
sub dealul taciturn fără vârstă

el se ruga la picioarele bisericii de lemn
având o legătură cu duminica aceea
şi chiar cu galbenul mohorât al câmpiei

pe care mi-l descria cu precizie fără cuvinte
în aşa fel încât să nu schimbe nimic
din pagina monologului meu
de-o tristeţe aproape banală

câteodată îmi era egală întoarcerea din vis
a păsării cu zborul transparent
pentru că ochiul acelei duminici rămânea veşnic închis
sub dealul taciturn şi absent

 Wildenau, Austria

                        Miruna MUREŞANU
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 MIGDALE DULCI-AMAREAşchii dintr-un jurnal de cititor

Cârpe de mătase
         La o lansare de carte
unde sunt solicitat să
vorbesc, spun cât se poate de
tern ce mi s-a părut mie
important în op, iar pentru
asta îmi ajung 200-300 de
cuvinte. Sunt însă total
intimidat de vreo poetă care
începe cu: „N-am citit cartea,
dar…” Apoi, timp de o

jumătate de oră perorează cu o cursivitate admirabilă, cu
un talent oratoric remarcabil, cu elocvenţă, cu multă emoţie
impecabil jucată, cu gesturi largi şi modulaţii ale vocii…
Doar ideile cărţii nu le regăsesc în minunatul cuvânt al
distinsei… oratoare.

*
         Ioan F. Pop: „Scrisul nu e decât o funcţie secundară a
cititului. Cred doar în scriitorii cu lecturi fundamentale, în
cei care citesc mult, scriu puţin şi publică şi mai puţin. Mă
conving doar cei care evoluează de la o disperare la alta”.
Total de acord!

*
         Ce lux trăsnit, într-o lume plină de nenorociri şi
tragedii absurde, să n-ai ce pune mâine pe masă, dar să
citeşti toată ziua, cu nonşalanţa unui veşnic Dumnezeu al
lecturii…

*
         Biata literatură! Criticul sau cititorul obişnuit pot greşi
de multe ori în receptarea cărţii, dar nimeni nu le cere
demisia de onoare din meseria de cititor. În mizerabila de
politică, însă, se mai face curăţenie prin demisii de onoare.
În literatură, ba!

*
         Oscar Wilde: „Nu există cărţi morale sau imorale.
Cărţile sunt sau bine scrise sau prost scrise. Asta-i tot”.
Mda! Nu sunt cărţi morale şi/sau imorale. Dar există uneori
receptare morală sau imorală. Dar asta, până la urmă, nu
are nici o importanţă.

*
         Să reformulăm: Jaf din jaf se face iad. Inclusiv în
cultură.

*
         Cititorul bun este leneş, leneş, lenevos, dar citeşte
literatură mare din spirit de igienă culturală.

*
         Încă de la 1906 părea să se fi scris suficient. O zice
contele Tolstoi: „N-am avut atenţia suficient de puternică
pentru a scrie. (Şi n-am de ce, e scris îndeajuns!)”. Şi totuşi,
din 1906 încoace încă se scrie, se scrie, se scrie…

*
         Cititorul e bine să fie în stare de veghe zi şi noapte.
Zece secunde dacă aţipeşte la un pahar de vodcă, exact în
acel interval câteva mii de scriitori îşi desăvârşesc opera,
iar el rămâne un dezinformat, un necitit, un ne-cititor.

*
         Calitate şi cantitate, calitate după cantitate! Fredrich
Nietzsche: „Se poate aprecia calitatea unui om după
cantitatea de singurătate pe care o poate suporta”.

*
         Poem-imagine de George Drăghescu, „în spirit de hai-
ku” (zicere de la Nichita Stănescu, atunci când nu ies la
socoteală cele 17 silabe): „O furnică/trage pe uscat/corabia
lui Noe”.

*
         Cititorul are totdeauna scriitorii pe care şi-i merită.

*
         Un critic misogin. Zice despre o poetă că are un talent
viril, bărbătesc.

*
         Titlu de poem de Georg Trakl: Spre seară, inima mea.
Dar şi câteva versuri de-o mare limpezime şi de profundă
trăire: „Dumnezeiesc e să te legeni beat prin pădurea
aprinsă de amurg./Prin negru rămuriş răsună jelanii de
clopot./Picură roua pe faţă”.

*
         Vasile Ghica, scriind doct despre prostie: „Afirmaţia
că există un epicentru al prostiei este o diversiune. Proştii
se găsesc pe toate drumurile”. Rezon!

*
         Multe pagini din literatura mizerabilismului douămiist:
cârpe de mătase.

*
         Capodopera este precum vişinul meu din grădină, la
mijloc de noiembrie: ca un foc de frunze roşu-strălucitor.

Capodopera rămâne însă aşa pentru totdeauna, spre
deosebire de vişinul meu care-ntr-o noapte cu brumă devine
golaş ca un sumbru schelet de… capodoperă.

   Dumitru Augustin DOMAN

„Săraca fată bogată”, versiune
modernă

Pamflet de Florica Bud

Mă tot pregătesc să mai
săvârşesc un text, dar nebunia zilelor
frumoase mă prinde în jocul lor. Uite
că vara aceasta a dorit să fie una
impecabilă şi să respecte calendarul.
La urma urmei, doar echinocţiul de
toamnă are dreptul să pună capăt verii.
Dar zilei de azi ce îi reproşezi? mă
veţi iscodi Strugurăratici Pepenoşi
Pererari Versus Piersicantaci?

Fondul uman şi educaţia nu îmi
permit să fac reproşuri nici măcar unei albine, oricum albinele
sunt pe cale de dispariţie, ce să le mai reproşez? Acest 20
septembrie se răzbună  pe noi pentru ziua superbă de ieri,
care ne-a zăpăcit cu cele aproape patruzeci de grade; în schimb,
azi... tunete, fulgere, tristeţi, melancolii şi cord mărit. Toate
dau buzna într-o singură zi, zi ce vrea să ne aducă aminte... cum
va fi... când va veni toamna. Fantastice „amintiri despre viitor”.
Este greu să faci faţă zilelor întunecat-ploioase, veţi fi de acord
şi voi, Zgubilitici Tovarăşi Îngemănaţi Cu Valurile Oceanului
Impetuos. Prinsă în apăsarea dureroasă a unei asemenea zile,
întreb: încotro să o apuc?  Desigur, alţii s-au întrebat cu mult
înaintea mea. Aşa că îmi dau seama că mai bine ar fi să lenevesc,
lăsând omenirea să îşi rezolve problemele singură... în fond ea
şi le caută cu lumânarea. Azi, încă de dimineaţă, am respectat
sfatul onlinepsihologilor şi nu mi-am făcut patul. Domniile Lor
afirmă că nu are rost să ne scrijelim singuri răni sufleteşti greu
vindecabile, făcând lucruri care nu ne plac nici nouă şi nici
subconştientului, supus zilnic la grele încercări.

Mă simt mult mai bine acum că am reuşit să mă împac cu
sinele, operaţie pe care v-o recomand şi vouă, Pionieri
Scufundători În Adâncimi Sonografice şi Surzibile. Şi uite aşa
mă aşezonez patului, ca să folosesc un verb cuminte, cu...
gândul să-i fur un pui de somn, dând cu tifla televizorului.
Pentru ca aşezonarea să fie perfectă, mi-ar trebui un film uşor,
poate să fie şi unul făcut după vreun roman semnat Agatha
Christi. Important este să nu mă tulbure prea tare. Schimbând
canalele, dau peste una dintre emisiunile căutătoare de
talente... de obicei trec în grabă peste ele deoarece, în loc să
cânte, protagoniştii vorbesc hemoragic. De data aceasta am
noroc, un tânăr cântă deghizat în tânără sau procesul este de
fapt invers, nu are importanţă, dar melodia este minunată,
cunoscută şi vine de undeva dintr-un trecut îndepărtat. Purced
tristă la gândul că nu voi afla numele melodiei, nici al
cântăreţului şi mă  pregătesc să îi părăsesc, dar mă salvează
Ozana, cea cu voce de cristal, care se adresă unisexului cântăreţ:
Waw,Paul Anka şi melodia mea preferată, “You Are My Our
Destiny”! Sar din pat şi mă îndrept spre birou ca să îmi notez
numele cântăreţului. Chiar aşa? Nu este cazul să faci pe
mironosiţa, mă veţi gratula răutăcios, Mixeri Cantabilaninoşi
Cantapintezauro Şi Dijeişti! Da, recunosc, numele îmi este
cunoscut doar că nu am făcut legătura cu melodia.  Din  tot
confortul acestei lumi nu aş renunţa la  internet, el este şi va fi
sprijinul memoriei şi la bătrâneţe.

Caut pe Google, „Paul Anka” şi dau peste mutrişoara
unui puşti zăpăcit, puştoaica din mine se îndrăgosteşte pe loc
de el.  Caut, caut, în sfârşit dau peste melodia ascultată la TV.
Surescitată, nu ştiu de ce să mă apuc, să citesc pagina
cantautorului de pe Wikipedia, să-i ascult melodiile ori să încep
pamfletul, până nu îmi zboară inspiraţia. Reuşesc să blochez
laptopul, bietul de el nu prea înţelege nerăbdările unei
proaspete îndrăgostite. Încerc să scriu ascultând muzică, ceea
ce nu am reuşit până acum, din păcate am mare nevoie de
linişte. Există o singură excepţie de la regulă, André Segovia,
cu binecunoscutul  „Mon amour”, melodie ce nu îmi deranjează
gândurile!

Aşadar trec în grabă peste datele biografice ale lui Paul
Anka. Citesc şi mă mir. Când i-am văzut mutrişoara, aş fi jurat că
este latino-american, eventual sicilian, când colo tata este sirian
şi mama libaneză. Nimic nu este întâmplător, îmi repet ceea ce
ştim cu toţii; nu cu mult înainte citisem mesajele celor doi
miniştri de externe, cel român şi cel maghiar care tocmai făcuse
o remarcă nepotrivită, la noi în oraş sunt zilele maghiarimii, iar
prim-ministrul austriac se pregăteşte să închidă graniţele,

îndemnând refugiaţii să se îndrepte spre Ţările balcanice, adică
şi înspre noi, dacă între timp nu am fost excluşi din rândul lor!
Ceea ce se întâmplă este îngrijorător, nici nu mai ştii ce este
bine, să  asculţi primul impuls, care este întotdeauna unul
umanitar, exclamând de ce nu!? Ca apoi să te întrebi ce se va
întâmpla dacă vor veni cu milioanele.

Desigur că voi îl cunoaşteţi de multă vreme pe Paul Anka,
Ancestralitari Muzicolanţi Timpanieri Şi Scăriţari!  Păcatul meu...
deşi numele lui îmi era atât de cunoscut, nu am făcut legătura
cu melodiile  cunoscute şi ele. Recunosc, printre alte multe
lipsuri... am şi lipsurile muzicale. După cum în copilărie citeam
grăbită să absorb toată biblioteca, fără să îmi pese cine este
autorul, tot aşa m-am bucurat de muzică fără să fiu atentă...
cine cântă. Sunt genul care ţopăi pe muzică prin casă şi oricât
de bolnavă aş fi, când aud o melodie care îmi place, uit de
dureri şi sar în sus... acum nu chiar de pe masa de operaţie!
Toate aceste delicii se pot întâmpla numai şi numai dacă
pornesc  radioul sau televizorul  ceea ce se întâmplă, vai mie,
din ce în ce mai rar.

Adevărul este că nu aveam intenţia să vă vorbesc despre
iubirea ce m-a învăluit, în primul rând pentru că am declarat sus
şi tare că nu cred în dragostea la prima vedere şi în al doilea
rând fiindcă sunt sigură că nu aveţi curiozităţi  vis-à-vis  de
mine. Şi apoi tot ceea ce v-am mărturisit până acum ar fi bine să
rămână între noi, mai ales că este doar o introducere. Demersul
meu ar consta în aflarea unor răspunsuri la întrebarea
nimicitoare pe care şi-o pune colectivul Yahoo, cel care face
ştirile zilnice, ştiri ce ne întâmpină pe pagina Yahoo:  O fi
fericită Prima Doamnă? Acum vom răspunde nepoliticoşi într-
un glas, voi şi cu mine: De ce nu ar fi? Picioare frumoase are...
şi chiar dacă nu ar avea alte calităţi, perfecţiunea picioarelor...
i-ar fi suficientă. Lucrul acesta poate fi confirmat de orice
româncuţă cu asemenea picioare. Este adevărat că nu sunt
destule posesoare cu membre inferioare care să facă din  bărbaţi
nişte personaje ale zilelor noastre, mulţumite cât de cât.

Am înţeles că la ultimul summit dedicat luptei împotriva
poluării – aceste întâlniri sunt cele mai dese de pe planetă –
s-a convenit ca participanţii, rezolvând problemele puse pe
tapet, să caute răspunsuri şi la întrebarea: La ce folosesc
omenirii aşa-zisele picioare frumoase ale femeilor? Concluzia
nu a fost făcută publică, doar o afirmaţie laconică a fost scăpată,
pentru public: Frumoase sau nu, important pentru epoca
noastră este ca ele să nu stea prea mult apropiate!  Ar fi necesar
să îmi cer scuze, dar prozatorii au voie!

Aşadar sunteţi în asentimentul meu, Foaste Missuri Şi
Actualicioşi Misteriabili Universali Şi Nu Numai, că Prima
Doamnă nu are niciun motiv să nu fie fericită! Adorată este,
iubită ar fi, stilişti sunt câtă frunză şi iarbă pe glob, iar când se
va întoarce din călătoria în jurul lumii, poate... ne va veni şi
nouă mintea la loc şi vom pleca obosiţi capul; sau vom pieri cu
toţii sau vom accepta lucrurile aşa cum curg ele, de undeva de
sus.

Mă aflu atât de prinsă în mrejele noii mele pasiuni, încât
sunt în stare să mă apuc să învăţ limba engleză, ca să înţeleg
ceea ce cântă Paul Anka. Sau mai bine nu! Nu de alta, dar unele
melodii româneşti mă enervează atât de rău, este vorba de
cele ale ultimilor ani,  pentru că deşi înţeleg totuşi româneşte,
ele îmi pare că sunt  doar o înşirare de cuvinte. Mai bine să nu
pricep!

Mă joc, căutând şi alţi cântăreţi. De la Paul ajung la Gianni
Morandi, Parla piu piano. Melodia era cântată şi de Dalida. Şi
uite cum am alunecat în borcanul cu zacusca sentimentală din
care doar făcutul sau nefăcutul patului nu mă va salva. Pun
capăt desfrâului canto-sentimental cu „Delilah”, melodia lui
Tom Jones, deşi parcă Marcel Pavel o cântă mai cu suflet. Şi pe
deasupra tocmai  am servit la cafea ştirea-manea  de la ora şase
dimineaţă  că... iubirea este doar un joc al hormonilor...  alung
ştirea minimalistă, cu dezgust, cât colo.

Desigur că, dacă omenirea nu ar avea alte griji, s-ar putea
face un  summit pe tema Hormoni sau Suflet? Ar fi... bătrânii
versus tineret! Cu menţiunea că vor mai fi fiind rătăciţi şi
într-o tabără şi în alta, veţi completa Voiajori Desant Dedublaţi
Şi Amor. Desigur, iubirea este apanajul zeilor şi al poeţilor!
Oamenii paşnici şi casual fac... sex fiindcă este mai comod şi te
scapă de chinurile sufleteşti şi marile dureri de cap amoroase.
Câte o pământeancă  are norocul să trezească pasiuni
nimicitoare, stând plictisită, picior peste picior, în drumul
abrambura al vreunui poet, Versurar Stihuitor, tocmai bun de
chinuit. Dar ce putem face noi? Nu putem schimba destinul
nimănui! vă veţi întreba şi apoi, exclamând, tot voi veţi răspunde
şi în locul meu, Iubiacei Dureribililoşi Multiaccentici Şi
Armurari!
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Şerpi în costume (2)
O explicaţie mai amplă,

care ar include ambele
categorii de psihopaţi, ar putea
fi următoarea: aşa cum
demonstrează şi studiile, toţi
psihopaţii experimentează un
deficit emoţional care face ca
legăturile lor să fie efemere şi
superficiale, în cel mai bun caz.
Când vor ceva sau pe cineva,
urmăresc acea ţintă cu toată
puterea lor şi îşi concentrează

toate energiile asupra ei. Când ţinta lor o reprezintă banii
tăi, o slujbă sau ceva exterior ţie, demersul lor poate părea
cumva artificial. Nu reprezinţi decât mijlocul prin care îşi
ating scopul. Nu ai fost niciodată idealizată pentru ceea ce
eşti, ci pentru cu totul altceva. Dar când ţinta o constitui
chiar tu, seducerea ta sau chiar căsătoria cu tine, atunci
demersul lor apare ca idealizare. Temporar, eşti obiectul
dorinţelor lor, răspunsul la toate nevoile lor, marea iubire
şi calea către fericire. Însă acest sentiment euforic nu
durează mult, pentru că nu are profunzime. Aşa cum am
văzut deja, de îndată ce psihopaţii te simt prinsă în
laţul lor, de îndată ce identitatea, speranţele şi
aşteptările tale sunt legate de ei, se plictisesc şi se
mută către noi surse de plăcere şi amuzament. Am
văzut, de asemenea, în studiul lui Cleckley, că aceeaşi logică
se aplică şi altor aspiraţii ale lor. Psihopaţii se satură repede
de joburile lor, de locaţia geografică, de hobbyuri şi
preocupări intelectuale. Dar, cel mai mult doare şi se resimte
cu atât mai mult la nivel personal, când ceea ce îi plictiseşte
eşti chiar tu.

Pierderea interesului lor apare ca devalorizare.
Din obiectul preocupărilor lor, te transformi, brusc,
într-un obstacol care le blochează următorul
demers. Pentru că psihopaţii sunt în mod intuitiv pricepuţi
la „dozare” sau la a-ţi oferi exact atâta validare şi atenţie
cât să rămâi ancorat, este posibil să nu observi imediat
etapa devalorizării. E ca şi cum ei ar şti intuitiv când să se
facă iar plăcuţi (pentru a nu te pierde) şi când să forţeze
limita, mai departe şi mai jos. Devalorizarea ta e un proces
lent, dar constant. Într-o bună zi, te trezeşti şi începi să te
întrebi cum de ţi-ai dat voie să ajungi atât de jos. Din când
în când, el îţi mai aruncă câte un os – adică te scoate în
oraş, plănuieşte o cină romantică, spune lucruri drăguţe –
pentru a te face să nu dai atenţie sentimentului că eşti
abuzată. Dacă psihopatul îşi permite să te trateze din ce în
ce mai prost, nu e pentru că valoarea ta a scăzut în ochii
lui, ci pentru că ţi-a creat reflexul de a te devaloriza tu
însăţi şi de a-i accepta comportamentul dubios. Pentru că
îţi doreşti să menţii vie iluzia relaţiei perfecte pe care el a
cultivat-o, intri în faza de negare. Îi accepţi scuzele
neverosimile. Înveţi să trăieşti cu propriile tale spaime şi
îndoieli, din ce în ce mai mari. Încerci să-i justifici absenţele
inexplicabile, retragerea emoţională tot mai evidentă din
relaţie, replicile lui tăioase şi reci, felul meschin şi răutăcios
în care te pune la punct pentru că spui ceea ce vrei sau nu
te supui dorinţei lui.

Dar, la un moment dat, când face iar o greşeală
flagrantă sau îl prinzi cu încă o minciună, inevitabil ieşi din
starea de negare voită care te ajută să rezişti în relaţia
toxică. Pentru că ţi-a diminuat stima de sine, începi să te
întrebi de ce s-au întâmplat toate astea şi cu ce ai greşit.
Dacă te-a înşelat, dai vina pe cealaltă femeie sau femei
implicate, iar psihopatul te încurajează să urmezi asemenea
piste false. De fapt, el încurajează orice distrage atenţia de
la responsabilitatea lui pentru ceea ce merge prost în
relaţie. Te face să te învinovăţeşti singură, incriminând şi
celelalte femei, insinuează că nu erai destul de bună pentru
el şi susţine că a fost ispitit şi urmărit de celelalte femei
însă aceasta nu e decât o diversiune. Sigur că ai defecte şi
ai făcut greşeli dar, cel puţin, ai fost corectă şi de bună
credinţă. Celelalte femei implicate pot fi orice, de la fiinţe
umane decente la cele mai josnice creaturi. Ele nu sunt
partenerii tăi de viaţă, soţii tăi, iubiţii tăi sau prietenii tăi.
Ceea ce contează cel mai mult e cum se comportă
partenerul tău. El este primul responsabil de faptele lui: nu
tu, nici celelalte femei.

De asemenea, să nu uităm că psihopaţii reconfigurează
adevărul pentru a sluji ţelurilor lor de moment şi pentru a
putea manipula. Când ajungi să dai atenţie spuselor
lor, în loc să te laşi impresionată de cât de sinceri
par, discursul lor se dovedeşte lipsit de substanţă şi
neverosimil.Tot ceea ce spun despre alte femei, din trecut
sau prezent, este mai mult ca sigur o minciună, pentru că
psihopaţii proiectează, de regulă, propriile lor defecte

       Ştefan Ion Ghilimescu
                                      22.07.2015

        O recenzie cu petice şi proteze
     sau comedia demascării lui Radu Petrescu (I)

R e s t i t u i n d
indubitabil o capodoperă şi
reparând în sfârşit o mare
nedreptate, la mijlocul
anului trecut, Editura
Paralela 45 a pus pe piaţă
ediţia integrală a Jurnalului
lui Radu Petrescu, fără
discuţie cea mai importantă
şi mai valoroasă operă
diaristică din toată literatura
română. O lucrare de

patrimoniu literar, indiscutabil, atât ca derulare temporară
fluentă: 1946-1982, cât şi ca substanţă rezultată: circa 1000 de
pagini mari, format „ceaslov”, de antiliteratură (dacă vrem),
ostilă oricărui artificiu sau direcţionări ideologice.

Sub îngrijirea atentă a doamnei Adela Petrescu, soţia
scriitorului, ediţia completă a Jurnalului lui Radu Petrescu adună
la un loc, într-un singur volum, Catalogul mişcărilor mele zilnice,
Humanitas 1999, Prizonier al provizoratului, Paralela 45, 2002,
Pentru buna întrebuinţare a timpului, Paralela 45, 2009 şi
Prezent şi în acelaşi timp străin, Paralela 45, 2011. După cum
se vede, o operă masivă, aproape în integralitate editată postum
– după 1989 – fatalmente, chiar şi în această situaţie, apărută
la mari intervale de timp, şi de aceea greu accesiblă. De
precizat, totuşi, că în timpul vieţii scriitorului (1927-1982), din
acest impunător jurnal au fost tipărite câteva extrase (evident,
cenzurate) sub titlul Ocheanul întors (1978) şi Părul Berenicei
(1981). În acelaşi regim de evidentă ostilitatate, la doi ani de
la dispariţia scriitorului, în 1984, la Cartea Românească apărea,
fără nicio altă lămurire, sub titlul A treia dimensiune, o secvenţă
ce cuprindea decupaje din jurnalele anilor 1957, 1958 şi 1959,
plus o addenda incluzând câteva povestiri şi mai multe articole
culese de antologatorul rămas anonim din diferitele reviste
literare unde fuseseră publicate iniţial.

Fondator împreună cu M.H. Simionescu, Costache
Olăreanu şi Tudor Ţopa al Şcolii Prozatorilor Târgovişteni
(curent literar înnoitor din a cărui manta vor ieşi, cum singuri
recunosc, postmoderniştii generaţiei optzeci), poet, romancier,
eseist, critic şi istoric literar, diarist, dar şi cronicar de artă,
Radu Petrescu este probabil personalitatea literară cea mai
armonioasă şi mai complexă spiritual (iar, pe cale de consecinţă,
şi cea mai puţin vulnerabilă ori pervertită de propaganda
comunistă) dintre toţi scriitorii apăruţi după sfârşitul celei de
a doua conflagraţii mondiale, obligaţi de un destin tragic să îşi
scrie cum necum opera, numai în totalitarism… De aici distanţa
uriaşă care desparte, de pildă, Moromeţii lui Marin Preda, un
roman cu teză în primul volum şi unul, negreşit, proletcultist
şi plin de erori ideologice, în al doilea, de Matei Iliescu, romanul
de debut al lui Radu Petrescu (1970), expresia celui mai
ingenios mod de a reînnoda şi a duce mai departe firul
strălucitor şi viguros al prozei de analiză psihologică şi calofil-
autobiografică (Anton Holban, Camil Petrescu, M. Blecher…)
dintre cele două războaie mondiale.

Conceput în maniera „concentrată” a celebrului Jurnal
al lui Samuel Pepys, ca un catalog complet al epocii, în care se
găsesc consemnate, alături de ideile şi faptele autorului,
mişcările zilnice cele mai şterse şi mai anodine ale tuturor,
Jurnalul lui Radu Petrescu are o apăsată grifă de autenticitate
romanescă, nediferind foarte mult, cum autorul lui apreciază
singur, de jurnalul lui Balzac sau Dante… De altminteri, la trei
decenii şi mai bine de la moartea celui mai însemnat diarist
care a scris exclusiv în comunism, conţinutul genuin de fapte,
întâmplări sau diverse fenomene mărunte – şi chiar şi mai
puţin decât atât, dacă este posibil – al acestui Jurnal („la ce oră
autorul s-a sculat de la masă, la ce oră şi-a întâlnit prietenii, ce
haină purta cutare, planurile, lecturile, visele, bolile,
temperatura şi celelalte”) constituie apele oglinzii în care se
reflectă în toată hidoşenia lui chipul grotesc al lumii intelectuale
româneşti de după cel de al doilea război mondial, o lume grav
atinsă de flagelul delabrării comuniste, în cel mai înfiorător
totalitarism din întreaga Europă; canava social-politică pe care
un scriitor ca Radu Petrescu nu face decât să îşi trăiască agonia.

Parcurgând cu atenţie textul generos al Jurnalului şi
beneficiind de seria celor şase ample descrieri (studii) ale
procesului de „politizare şi massificare a literaturii” (Literatura
în totalitarism; vol I 1949-1951; vol. II 1952-1953; vol.III  1954;
vol. IV  1955-1956; vol. V 1957-1958; vol. VI 1959-1960)
întreprinse în ultimii ani de Ana Selejan, cu un important corpus
de texte teoretice privind fenomenul, extrase din periodicele
vremii, voi încerca să surprind dramatismul actului de
nesubordonare şi păstrare nealterată a libertăţii interioare al
eminentului student în litere Radu Petrescu (imediat după
debutul său publicistic în poezie, urmat de două eseuri despre
Montaigne, în paginile ziarului „Naţiunea” condus de profesorul
G. Călinescu) vizavi de provocările „mulţilor conferenţiari şi
asistenţi” de la catedra „marelui om”, în frunte cu Ion Vitner,
„creaţi acum, scria el în 10 ianuarie 1949, spre a ne iniţia în
marxism literar”. De reţinut că dentistul şi specialistul,
deopotrivă, în chineză şi desigur, în Th. Neculuţă, Ion Vitner
nu numai că i-a suflat lui G. Călinescu catedra de literatura
română de la Universitatea bucureşteană, dar l-a şi secondat şi
i-a stat ca un ghimpe în coastă la direcţia nou-înfiinţatului Institut
de Istorie şi Teorie Literară. Un singur exemplu privind calitatea
specialistului şi, de ce nu? culoarea pălăriei pe care o purta…
21 martie 1950 : „6-7 curs Vitner. Citează din Gherea că
‹‹Metafizica e un zarzavat de fraze nebuloase›› şi adaugă; ‹‹Într-
adevăr, tovarăşi, e cea mai strălucită definiţie a metafizicii››.
Apoi ca să demonstreze, citeşte din Blaga, Artă şi valoare”.
După mintea lui Ion Vitner, metafizica, opusă ca metodă de
lucru dialecticii marxiste, este cauza pentru care Istoria
literaturii… a lui G. Călinescu ar fi un insucces total. Prin seria
de articole supraintitulate Confuzia valorilor în critica noastră
literară. Opera de critică şi istorie literară a d-lui prof. G.
Călinescu, publicate de acest Ion Vitner în Contempranul între
16 aprilie şi 4 iunie 1948, G. Călinescu va fi până la urmă
îndepărtat efectiv de le catedra de Istoria literaturii române
moderne din Universitatea Bucureşti, la începutul anului 1949.
Cot la cot cu Ion Vitner, la această catedră se vor iţi în anii
următori o serie întreagă de politruci şi asistenţi de seminar,
agitatori politici şi provocatori… Unul dintre cei mai periculoşi,
şi care va deveni cu timpul duşmanul literar cel mai înverşunat
al lui Radu Petrescu, este Paul Georgescu. Întâlnirea lor, dacă
despre o întâlnire pur şi simplu poate fi vorba aici, este
consemnată în Jurnal cu întreaga răceală a celui care, cu
instinctele treze, neînţelegându-i mobilurile ascunse, devine
dintr-o dată rezervat. 31 august 1949: „Miercuri. Împlinesc
douăzeci şi doi de ani fără emoţiile de anul trecut, dar cu mai
multe fapte. Pe la 11 eram la Facultate, cu Adela (viitoarea
soţie, n.n.), în faţa secretariatului. Paul Georgescu vine la mine,
fără să ne cunoaştem personal, să-mi spună că după sfârşitul
examenelor (din anul doi, n.n.) m-a căutat pretutindeni, că
nimeni, dintre cei întrebaţi, n-a auzit de mine, avea atunci
pentru mine un serviciu foarte bun la Radio, dacă sunt dispus,
ar mai putea găsi şi acum etc. Domnul acesta a afectat până
acum că nu mă ştie – şi iată-l jubilând din senin de amiciţie şi
familiarităţi”. La aproximativ o lună şi jumătate de la
consemnarea primului „contact”, după ce tam-nesam îi divulgă
amănuntul că el este revoluţionar de la 16 ani, iar apoi îl
chestionează fără niciun fel de preparative, dacă a fost legionar
(!), explicându-i totodată ce este un ţuţăr (cuvânt de origine
evreiască, asemeni celui ce îl invocă, n.n.), Paul Georgescu îi
solicită lui Radu Petrescu colaborarea la Viaţa Românească,
lăsându-l pe tânărul plin de mari idealuri literare de-a dreptul
bouche bée. Comentariul acestuia în Jurnal: „Maşinăria mea
este defectă, am impresia că m-am imbecilizat”. Metoda racolării
presupunea din partea agentului de influenţă probabil să
acţioneze persuasiv şi cu suficientă rapiditate, în aşa fel încât
cel vizat să nu apuce să-şi dea prea bine seama ce i se întâmplă.
După numai cinci zile, Jurnalul glăsuişte edificator. 25
octombrie 1949: „Paul Georgescu mă opreşte la Facultate şi,
conducându-l până la Viaţa Românească (obiectivul ce trebuia
să se transforme într-o adevărată obsesie, n.n.), îmi vorbeşte
despre situaţia internaţională. Speră că va fi revoluţie comunistă
în Statele Unite, însă nu (s.a.) înainte ca U.R.S.S. să fi devenit
o mare putere industrială, atomică. Prin urmare nu-l pasionează
comunismul, cât ruşii. Interesant. Mă invită la el pentru astă-
seară la 6. Nu m-am dus”. Concluzia inserată în Jurnal de Radu
Petrescu, şi anume că pe Paul Georgescu l-ar fi pasionat la
acea vreme mai mult ruşii decât comunismul este desigur
grăbită şi s-ar putea să fie mai degrabă efectul strategiei de
învăluire declanşată din mai multe unghiuri pe care o adoptă
din start agitatorul comunist, speriat de eventualitatea pierderii
partidei. În urma unei noi tentative de racolare (12 decembrie
1949: „P.G. mă solicită din nou pentru Viaţa Românească”),

asupra altora. Dacă îţi spun că au fost seduşi, cel mai
probabil a fost exact invers. Dacă reclamă că fosta iubită
le-a aplicat rele tratamente, i-a înşelat, s-a plictisit de ei sau
i-a părăsit, ascultă cu atenţie pentru că, în mod sigur, asta
e ceea ce le-au făcut ei femeilor. Minciunile lor au un
rol dublu. Ele ajută, pe de o parte, la consolidarea
credibilităţii lor în faţa ta şi, pe de alta, le oferă
imensa plăcere de a te fi păcălit din nou.

      Claudia MOSCOVICI
(Continuare în pag. 18)
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„Am considerat prietenia ceva deasupra tuturor sentimentelor”
Draga domnule Călin

Vlasie, vă mărturisesc că fac
parte dintre cei care
privesc cu bucurie şi un fel
de uimire spectacolul celor
două târguri de carte de
peste an. La sfârşit de mai
şi de noiembrie, Esplanada
de la Romexpo freamătă de
lungi şiruri de tipuri
umane, cele mai multe
luminoase şi tonice. E „un
alt film”care nu se leagă de

România reală, agresivă şi neaşezată din cotidianul apăsător al
ştirilor TV. Cine intră sub cupola Romexpo găseşte în dreapta,
la vedere, într-un loc strategic, constant, standul bogat al
Editurii Paralela 45. Sunteţi inima acestei edituri, încă de la
începuturi, din 1994. Sunteţi îndrituit să restituiţi câteva
momente care au individualizat această editură, în piaţa literară
apărută după 1989. Totul/toate se arată în cărţi, serii, colecţii,
„pariuri”confirmate sau nu .
      Am înfiinţat Editura PARALELA 45 în noiembrie 1994. În
primii ani interesul editorial s-a îndreptat spre cartea didactică
şi literatura română contemporană. Din 2000 producţia
editorială s-a diversificat continuu, încât în prezent editura
publică literatură română şi străină, ştiinţe socio-umane,
filosofie, istorie, religie, drept, economie, cărţi ştiinţifice, cărţi
de artă, cărţi practice, literatură pentru copii şi adolescenţi,
cursuri universitare, cărţi de metodică, auxiliare şi manuale
şcolare. Am iniţiat 61 de colecţii şi 4 serii care acoperă peste
90 de domenii editoriale. Majoritatea acestor colecţii sunt
mărci înregistrate la Oficiul de Stat pentru Invenţii şi Mărci
(OSIM). De la 28 noiembrie 1994 până acum, la sfârşitul lui
2015, au fost publicate peste 4.000 de  titluri  însumând peste
15.000.000 exemplare. Am creat 7 site-uri proprii şi cinci reviste
cu apariţie periodică. Editura PARALELA 45 este membră
activă a Asociaţiei Editorilor din Romania (AER) şi a Federaţiei
Editorilor din România (FER). Editura PARALELA 45 este o
editură acreditată CNCS - categoria B. Cărţile Editurii
PARALELA 45 sunt comercializate atât prin toate librăriile şi
en-gros-urile de carte din ţară, cât şi prin sistemul propriu de
vânzare deschis pe site-ul www.edituraparalela45.ro   Editura
PARALELA 45 participă constant la cele mai importante târguri
de carte din ţară şi din  Europa (Paris, Londra, Frankfurt,
Bologna, Geneva, Tel Aviv etc.) şi are la activ numeroase premii,
atât pentru activitatea editorială cât şi pentru valoarea cărţilor
editate, decernate de: Târgul Internaţional de Carte
„Gaudeamus” („Premiul de Excelenţă” în 2001 şi 2008),
Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia Scriitorilor
Profesionişti din România, Academia Română, Uniunea
Scriitorilor din Republica Moldova, Asociaţia Editorilor din
România, revistele „Cuvântul”, „România literară” ş.a.,
„Premiul Francofoniei” în cadrul Prix Saint-Exupery / Valeurs
Jeunesse (2006).

Când a pornit editura, aţi ştiut ce vă aşteaptă? Cât
entuziasm, câtă neştiinţă era în momentul de start? Preluaţi
de fapt ezitările şi nesiguranţa unei Românii aflată pe drum
incert.

Mărturisesc că am fost total nepregătit pentru  activitatea
editorială la început... Am învăţat totul din mers. M-au ajutat
cultura proprie, caracterul şi prietenii. Am şi riscat foarte mult.
Neavând bani a trebuit de mai multe ori să-mi ipotechez casa la
bancă. Fără bani nu poţi derula niciun proiect. Ca şi pe
majoritatea românilor,1990 m-a prins fără depozite băneşti.
Aveam aceeaşi naivitate ca a tuturor scriitorilor români –
credeam că pentru a fi editor e de ajuns să fii scriitor şi să nu
mai existe cenzură ideologică. Editura mi-a schimbat complet
modul de gîndire şi viaţa. Editura nu mai priveşte doar
individualitatea ta, dacă eşti scriitor. Devii responsabil, cultural
vorbind, pentru orice text publicat.

Editura Paralela 45  a fost a patra editură pe care am
înfiinţat-o! Prima s-a  numit Editura Calende şi am înfiinţat-o în
1990 în cadrul revistei Calende al cărei director eram pe atunci.
Era o editură de stat de fapt! Când toţi se privatizau, eu eram
preocupat să dezvolt instituţii noi pentru a putea finanţa revista
Calende, premiată atunci, alături de revista Vatra de la Târgu
Mureş cu premiul pentru cel mai bun lunar literar al anului
1991 la  Salonul literar de la Cluj iniţiat, prin Ministerul Culturii,
de regretatul critic Petru Poantă. Au  urmat, alte două edituri
private, în 1992 Editura Didactica Nova, iar în 1993  Editura
Vlasie. Nu a mers niciuna, greşisem asocierea cu partenerii
mei. Am făcut un ocol de 5 ani, din 1990 până la sfîrşitul anului
1994, până am ajuns la Editura Paralela 45 în care nu m-am mai
asociat cu nimeni. Capitalismul  cred că începe când cel puţin
doi oameni se asociază pentru a realiza un proiect. Eu, naiv,
credeam că proiectul e mai important decât beneficiile.

Capitalismul din anii 90 nu era mai puţin greţos ca şi cel de azi.
Pe atunci nu simţeam greaţa, eram total dedat proiectului.
Partenerii mei însă erau interesaţi exclusiv de beneficii băneşti
rapide şi imediate. Nu au înţeles că e nevoie să capitalizăm
câştigurile şi să creăm active, care active ne-ar fi permis să
realizăm o instituţie adevărată. În absenţa unei pregătiri
economice, psihologia, pe care o practicasem 14 ani, m-a ajutat
enorm să înţeleg modul de organizare instituţională, dar şi
modalităţile de acumulare a capitalului. Ceea ce ştiam despre
procesele psihologice de creativitate le-am aplicat în luarea
deciziilor strategice, dar şi de plan editorial punctual. Dacă aş
fi avut o pregătire exclusiv filologică cred că aş fi ratat.

Editura a fost şi este solidară cu generaţia ’80. Miza
dovedeste afinităţi sudate în timp. Dar şi dispute
generaţioniste, care au stârnit reacţii şi controverse. Care au
fost polemicile pe care le-aţi asumat? Şi argumentele lor...

În vara lui 1991 stăteam la o terasă foarte aproape de
sediul Editurii Cartea Românească şi de sediul Librăriei Cartea
Românească, o terasă pe Luigi Cazzavillan, colţ cu Ştirbei Vodă,
cu Mircea Nedelciu, George Crăciun şi Ioan Flora. Fuseseră
colegi de grupă în facultate, dar şi cu Gelu Iova, Gheorghe
Ene, Constantin Stan, Sorin Preda şi Ioan Lăcustă. Ei
terminaseră facultatea în 1973, cu un an înainte de  anul când
eu o începeam şi ca mine şi Alexandru Muşina şi Florin Iaru şi
Traian T.Coşovei. Pe Nedelciu şi pe Crăciun îi cunoscusem în
vara lui 1986  la nunta lui Bogdan Lefter şi a Simonei Popescu.
Pe Ionică Flora abia îl cunoscusem, el venise cu un an în urmă
din Serbia. Îmi vorbise mult despre el George Crăciun.

Eram bucuroşi de întâlnire, de atmosfera de libertate pe
care o trăiam din plin, vorbeam despre proiectele noastre.
Mircea ne povestea despre dificultăţile importului de carte
franceză pe care îl făcea prin firma lui Euromedia, George ne
povestea despre revista Interval şi despre grupul de la Braşov,
Ionică dorea să mai cumpere un apartament în Bucureşti pentru
că decisese să se stabilească pentru totdeauna în ţara limbii
lui. Eu le vorbeam despre proiectele mele editoriale viitoare
de director la Calende (revista şi editura), de necesitatea  de
a publica imediat antologii ale literaturii optzeciste (poezie,
proză, eseuri, critică) atât de puţin cunoscută pentru publicul
larg după atâţia ani de cenzură. Apoi urmau să apară şi volume
individuale necenzurate, dar operaţiunea aceasta editorială ar
fi luat mult timp şi ar fi necesitat mari resurse redacţionale şi
financiare de care nu dispunea nimeni atunci. După mişcarea
de idei din jurul anilor ’80, regimul comunist făcuse tot posibilul,
în tot deceniul nouă al secolului trecut, ca  şi această generaţie
să fie  o a doua „generaţie pierdută”. Le spuneam că cea mai
bună formulă pentru a intra mai repede în conştiinţa publică
este publicarea de antologii pe genuri. Mircea şi Ionică s-au
arătat foarte sceptici, mai ales Mircea. Crăciun a tăcut şi mai
târziu am reluat cu el discuţia. El a înţeles imediat ideea mea,
ba, mai mult, mi-a spus că Sandu Muşina are deja o antologie a
poeziei generaţiei ’80 la care a lucrat câţiva ani, că el însuşi are
o antologie de texte teoretice ale optzeciştilor şi o alta de
proză scurtă. Aşa a început marea mea aventură editorială de
promovare la început a literaturii optzeciste şi mai apoi a
întregii literaturi contemporane, mai ales a aceleia care scăpase
ierarhiilor criticii comuniste oficiale şi care trebuia recuperată.
George Crăciun chiar mi s-a alăturat cu totul din 1996 şi, pentru
că nu voia să plece din Braşov, am înfiinţat pentru el o filială a
Editurii Paralela 45 la Braşov. La Editura Vlasie am scos doar
Antologia poeziei generaţiei ’80 (alcătuită de Alexandru
Muşina), în 1993, şi Competiţia continuă. Generaţia ’80 în
texte teoretice (alcătuită de Gheorghe Crăciun), în 1994,
reluată la Editura Paralela 45 într-o a doua ediţie, în 1999,
editură la care am publicat majoritatea cărţilor de referinţă:
Generaţia ’80 în proza scurtă (Viorel Marineasa în colaborare
cu Gheorghe Crăciun), în 1998; în Revista Paralela 45, revistă
de avangardă culturală (iniţiată de mine şi George Crăciun şi
din care au apărut doar cinci numere) am publicat un serial
intitulat Epistolar. Generaţia ’80; Experimentul literar postbelic
(studiu, cronologie şi antologie alcătuite de Monica Spiridon,
Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Crăciun), în 1998; Scriitori români
din anii ’80 – ’90. Dicţionar biobibliografic, în 3 volume, în
2000 şi 2001; Dicţionarul biografic al literaturii române (alcătuit
de Aurel Sasu), 2 volume, în 2006. În 1999 am publicat 6
selecţii masive din aceste antologii în limbi de circulaţie
internaţională, cărţi care au reprezentat România ca ţară invitată
la Târgul de carte de la Varşovia în timpul celui mai capabil
ministru al Culturii din perioada postdecembristă, Ion
Caramitru. Acestora li se adaugă volumele de sinteză ale Magdei
Cârneci (în engleză) şi ale lui Adrian Guţă, dedicate
fenomenului plastic al pictorilor generaţiei’80, dar şi sute de
titluri individuale ale autorilor acestei fabuloase generaţii
literare.

 Scepticismul lui Nedelciu nu mi-a căzut bine. Înainte să
se prăpădească atât de prematur, în vara lui 1999, la nici 49 de

ani, i-am tipărit într-o singură carte prozele scurte care îl făcuseră
celebru la debut. M-a sunat de mai multe ori să-mi mulţumească
în ziua în care a primit exemplarele de autor. Peste câteva zile
l-am vizitat cu Crăciun şi Iova. Mi-a zis, stând acolo imobilizat
nefiresc în patul acela mare, bătrâne, nu am crezut că bulgăraşul
de care îmi vorbeai cândva se va rostogoli şi se va face atît de
mare, ai reuşit cu editura. Editura a primit multe premii
valoroase, în ţară şi în afară, dar premiul cel mare, de super-
excelenţă, inegalabil, mi l-a dat atunci Mircea Nedelciu.

Iniţial tot acest program editorial am vrut sa-l derulez la
Calende unde am fost ales redactor şef începând cu 1 ianuarie
1991 şi director din toamna lui 1991 – după ce înfinţasem şi
Editura Calende. Nu am putut să mă împac cu psihologia de
cătană olteană ajunsă caporal a lui Nicolae Oprea şi nici cu
echinoxismul fundamentalist al lui Oprea şi al lui Al.Th. Ionescu
(fuseseră amândoi redatori la revista studenţească clujeană),
aşa că în vara lui 1993 am demisionat. Articolele lor critice
erau profesioniste, făceau amândoi o bună echipă critică, căreia
i s-a alăturat mai târziu Mircea Bârsilă – excelent în critica
poeziei. Această demisie a fost unul dintre marile mele eşecuri
pentru că la Calende se construise în câţiva ani un spirit cultural
şi literar autentic la care contribuisem total, fără să mă gândesc
o clipă la onoruri speciale. Acolo pusesem bazele unui grup
editorial care publica nu doar reviste literare şi cărţi, dar şi
ziare şi produse publicitare. Când toţi se privatizau, eu am fost
singurul care  le-am propus lui Miron Cordun, lui Nicolae Oprea
şi lui Al.Th. Ionescu înfiinţarea unei edituri de stat! Toţi patru
formam Comitetul Director al Grupului Editorial Calende. Dar
nu primeam bani de la stat, funcţionam în regim de
autofinanţare. Eu l-am convins pe Al. Th. Ionescu să părăsească
postul de profesor de liceu  de la Curtea de Argeş. Pe Mircea
Bârsilă l-am bătut ani în şir la cap explicându-i ce-i cu
optzecismul şi postmodernismul. Tot eu l-am încurajat să vină
la revistă. Un poet pe care îl apreciez foarte mult. Ultimele lui
cărţi sunt excepţionale. Şi el, ca şi cei doi colegi de redacţie
critici, formaţi la Cluj, aveau pe atunci idei provinciale despre
postmodernism pe care îl confundau cu mişcări culturale şi
literare universitare – cum era bunăoară echinoxismul. Foarte
mulţi prieteni scriitori din generaţia mea au colaborat cu texte
importante în revistă. Calende şi Vatra deveniseră cele mai
bune reviste literare lunare din ţară.

Ca editor cred că fac o operă în prelungirea operei care m-
a consacrat în tinereţe. Şi aceasta e o creaţie propriu-zisă. La
fel de importantă ca şi tot ceea ce am scris. Dar ca autor eşti
responsabil doar de propria ta literatură, ca editor eşti
responsabil de întreaga literatură, ficţională, non-ficţională sau
educaţională. O misiune nu tocmai simplă. Istorică, dar şi de
pedagogie culturală. Dacă ţi-ai propus, cum mi-am propus eu,
să stimulezi spiritul critic şi ştiinţific şi bunul gust.

Aşa încât, revenind la întrebarea dvs., fiecare proiect
editorial e un răspuns polemic la o stare de fapt a literaturii
timpului tău.

Aţi rezistat pe piaţa de carte, unde am asistat la măriri,
decăderi, dispariţii ale unor edituri.  Au fost tiraje incredibile,
pentru cărţi de succes la public, aşa numite. Au fost cărţi
remarcabile care s-au topit fiind considerate nevandabile. Nu
s-a scris încă despre acest fenomen, a apărut şi a murit sub
ochii noştri. Am participat la întâlnirea cu Evgheni Vodolaskin
care spunea că în Rusia cărţile sunt foarte scumpe. Ca editor,
„cel mai influent” numit aşa de Agenţia de Carte, pe 2015,
cum aţi păstrat echilibrul valoare/supravieţuire?

Cine afirmă că piaţa de carte din România este atipică, nu
greşeşte! E atipică în măsura în care nu este suficient de
dezvoltată şi este prea puţin dependentă de obiceiul de a citi
al oamenilor din ţările civilizate, adică de cerere, cum s-ar
spune. Cererea de carte e scăzută pentru că obiceiul de a citi
este extrem de scăzut. Şi, din păcate, nici un guvern
postdecembrist nu a generat nicio strategie de relansare a
lecturii.

Aşa încît, de-a lungul anilor, tirajele s-au micşorat din ce
în ce mai mult şi bineînţeles că preţurile per exemplar au
crescut. Preţurile, aproape întotdeauna, sunt total dependente
de mărimea tirajului. Un tiraj mic determină un preţ mare, un
tiraj mare determină un preţ mic. Peste toate astea trebuie
adăugată ideea că dispărând industria românească a hârtiei,
cartonului şi cernelurilor tipografice am fost nevoiţi să
cumpărăm totul din afară, în valută, la preţuri corelate cu
veniturile Vestului şi nu ale României. Asta a mărit costul
tipografic care se răsfrânge asupra costului general al cărţii. Ar
mai fi şi alte cauze ale preţului ridicat al cărţii la noi, dar dintre
toate cauzele, tirajele mici sunt cauza principală. Tot la această
categorie, a tirajelor, intră şi tirajele nevandabile care într-un
final trebuie scăzute din gestiune fie prin donaţie, fie prin
topire. Tirajul pe stoc însemnă pierderi însemnate financiare
– fiscale şi de depozitare. Foarte multe edituri au dispărut sau
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şi-au micşorat producţia din cauza aceasta. Au fost tipărite
titluri fără fundamentare, la intuiţie, cum se spune. Sau au fost
tipărite cărţi excepţionale în tiraje prea mari pentru cât ar fi
putut să absoarbă piaţa – şi atunci editorii le-au topit, cum
spuneţi.

Cum am rezistat? Îndreptându-mă spre editarea acelor
cărţi cu tiraje superioare tirajelor obişnuite. Este vorba de
cărţi aparţinând tuturor domeniilor editoriale. Pentru a afla
însă acele cărţi am fost nevoit să dezvolt foarte mult, cu costuri
mari, serviciul de marketing şi cercetare. Dar şi acesta  a cerut
dezvoltarea unor aplicaţii specifice de gestiune care să ne
permită să facem analize, vânzări în mod rapid şi complet. Alte
costuri, fireşte. Riscurile se diminuează  astfel aproape total.
Un plan editorial bun este cel care reflectă echilibrul dintre
cerere şi ofertă. Nu cumperi pe bani grei licenţe externe ale
unor cărţi nevandabile pe piaţa noastră.Tot ce zace în librării
sunt rateuri ale alegerilor după ureche făcute de editori care
nu au dezvoltat serviciul de marketing. În atari condiţii librarii
au tot dreptul să se plângă că vânzările sunt slabe...

Să părăsim terenul acesta al câmpului de luptă, cu arme
de tot felul şi să ajungem între filele „istoriei mici”.  Sunt
încurajată de postările dv. recente. Unele alb-negru, duioase,
din veacul celălalt. Sunt locuri prin care aţi trecut, în care v-aţi
făcut meseria, să o numesc aşa, de psiholog, în anii crunţi ai
unei Românii anesteziate. Altele sunt color, din trecutul
apropiat, din vara asta, cu prieteni, locuri patriarhale, case
vechi şi copaci misterioşi. Imaginea spune uneori mai mult
decât un cuvânt... De unde această nevoie a bucuriilor mici, pe
care o împărtăşiţi şi altora?

Am descoperit de câteva luni lumea facebook-ului şi îmi
pare nespus de rău că nu am avut revelaţia ei mai de mult timp.
Această aplicaţie te ajută să te reîntorci la tine însuţi, la propria
ta istorie, la prieteni, la cărţi, la lumea culturală pe care o
împărtăşeşti. E uluitor. Fără să vreau aproape m-am întors la
anii când lucram ca psihopedagog la o şcoală de fete cu handicap
intelectual, sau la anii, deloc puţini, când prestam psihologie
clinică în spitalul de pshihiatrie sau în laboratorul de sănătate
mintală, la primii ani de editor... Amintirile te întăresc,
prezentul te face sceptic, dar numai aşa ai sentimentul că
viitorul are un sens...

Care este „uricul” numelui de familie? Şi accentul corect
cum ar fi?

Numele Vlasie,cu accent pe a, e un nume pe care l-a adus
pe la 1700 un aromân din zona macedoneană-albaneză-
grecească. Tata şi un unchi, frate cu tata, mi-au povestit că cel
aromân ar fi fost angajat ca arnăut de Domnul Moldovei, probabil
Dimitrie Cantemir sau fratele lui Antioh, sau poate Constantin
Duca sau Mihai Racoviţă... Vlasie vine de la vlah şi e un nume
obşnuit în zona aromânilor.

Locul de naştere a imprimat o anumită trăsătură a
personalităţii dv.?

M-am născut la Buzău, acolo unde s-au cunoscut tata,
moldovean dintr-o comună dintre  Bârlad şi Fălciu şi mama,
argeşeană dintr-o comună din sudul Piteştiului. Buzău se află
la jumătatea distanţei de locul de naştere şi al mamei şi al
tatălui – nu întâmplător îi regăsesc pe amândoi deopotrivă în
mine... Buzăul este un oraş muntenesc ca şi Piteştiul în care
am venit  cu părinţii mei pe la 4 ani, după un ocol la Dorohoi şi
Rădăuţi. Am un spirit muntenesc, comun şi Buzăului şi
Piteştiului. Din Buzău, din păcate, nu am amintiri din copilărie
şi adolescenţă. Dar fiind oraşul în care m-am născut m-a fascinat
mai mult decît Piteştiul în care am trăit majoritatea anilor.

Au avut legătură cărţile scrise de dv. cu itinerariile
profesiei? Sigur, în poezie s-ar putea vedea aşa ceva, dar în
cărţile de teorie şi critică nu cred că putem face asemenea
reconstituiri, decât într-o zonă a activării unei stări de spirit.

Foarte mult. M-am identificat cu mine însumi ca poet şi
scriitor în împrejurarea  în care mi-am dat seama că îmi plac
deopotrivă psihologia şi literatura. Pshologia m-a ajutat să
înţeleg că ceea ce-i în imaginaţia mea este la fel de concret ca
şi străbaterea în fiecare zi a drumului către serviciu prin faţa
sediului Securităţii, a spitalului oncologic şi a celebrei puşcării
din Piteşti din anii cumplitului experiment. Am descoperit
tărîmurile neuronice  privind cu atenţie lumea din jurul meu.
Mi-am dat seama că fac parte dintr-o lungă poveste pe care nu
voi reuşi să o arăt celorlalţi decît fragmentar. Teoria poetică s-
a născut din aceste observaţii.

Ce rol are prietenia în viaţa dv.? Aţi avut parte de
despărţiri, rupturi, dezamăgiri?  Care sunt numele pe care aţi
mizat într-o frumoasă predestinare?

Am considerat prietenia ceva deasupra tuturor
sentimentelor. Nu mă doare nimic mai mult decît o prietenie
ratată. Am fost educat de părinţii mei să trăiesc în cultul
prieteniei şi al toleranţei civilizate. Şi am avut norocul ca
generaţia mea, nu doar literară, să fie o generaţie prietenoasă.
Când văd bălăcărelile tinerilor de azi am senzaţia că ei vin
dintr-o altă ţară, dintr-o altă cultură... Prietenia presupune
iubire, respect, toleranţă, disponibilitate, voluntarism – e un
sentiment complex pe care se bazează comunicarea. Or
comunicarea este ea însăşi fermentul care naşte poezia şi
literatura.

Dezamăgirile, căci am avut şi cîteva dezamăgiri ale unor
amici, nu mi-au modificat modul de a fi şi de a gândi prietenos.
Nu a fost însă ceva esenţial. Prietenii adevăraţi nu m-au
dezamăgit niciodată. Cu unii dintre ei am pus ţara la cale... se
poate vedea... Cum se scrie şi se gândeşte literar astăzi, nu se
scria şi nu se gîndea în urmă cu 40 de ani.

Domnule Vlasie, pentru a încheia cercul întrevederii
noastre pe net, vă intreb ce caracterizare faceţi generaţiei ’80,
aflată acum în calma maturitate a vârstelor, cu orgoliile ei, cu
şansele ei câte vor fi fost?

Generaţia ’80 reprezintă o mişcare culturală, ideologică
şi civică amplă, dacă vreţi, un nou paşoptism (asta o susţin din
studenţie, şi am şi scris în presa studenţească de atunci).
Liderii politici actuali au vârsta scritorilor optzecişti care îi
cuprinde pe cei născuţi aproximativ între 1950 şi 1970. Adrian
Năstase e născut în 1950, în acelaşi an cu Liviu Ioan Stoiciu şi
Viorel Padina, Traian Băsescu în 1951, Crin Antonescu în 1959,
poetul Adrian Suciu în 1970... Dar conceptul de generaţie nu
trebuie limitat doar la valorile literare şi politice. În acest
concept trebuie inclus tot ce ţine de structura funcţional-
creativă a unei societăţi.

Ideea e că o generaţie (nu grup, nu promoţie, nu serie –
noţiuni particulare care se cuprind în conceptul de generaţie)
reprezintă manifestarea amplă a unui spirit care cuprinde toate
straturile  intelectuale ale unei societăţi. În istoria noastră
modernă generaţiile care  au produs schimbări fundamentale
şi care au marcat identitatea noastră naţională sunt, din punctul
de vedere al structurilor marcant-evolutive: generaţia
precursoare (sfârşitul secolului 18 – începutul secolului 19),
generaţia paşoptistă, generaţia junimistă, generaţia interbelică,
generaţia postbelică sau comunistă (incluzând aici perioada
proletcultistă şi generaţia şaizecistă), generaţia post-comunistă
sau integratoare (care începe cu generaţia ’80 şi care se
continuă până după anii 2000). Abia din 2010 putem identifica
germenii unei a şaptea generaţii. Cum se va numi, habar nu
am! Spiritul precursor al generaţiei anterioare se varsă în
spiritul generaţiei imediat următoare pregătind premisele
viitoarei identităţi. Cu excepţia promoţiei/seriei naţionaliste
interbelice şi a seriei  proletcultiste, toate generaţiile au un
caracter constructiv, afirmativ şi novator.

Paradigmele nu se schimbă ca batistele! Nu te ştergi la
nas de mucii unei paradigme şi aştepţi să apară mucii altei
paradigme după o altă viroză! Paradigmele au un grad de
generalitate care cuprinde orice desfăşurare intermediară.
Şaptezecismul e o prelungire a generaţiei şaizeci şi o ultimă
scuturare de pilitura modernismului şi de frisoanele
expresioniste ale agresivităţii artificialului creat de tehnologia
modernă. Optzecismul, ca fenomen asumat postmodern, e
primul val al unei lungi perioade de lansare a artificialului
naturalizat, îmblânzit, personalizat, şi al cărui suport esenţial
e comunicarea extinsă şi supertehnicizată. Optzecismul este
începutul unui alt canon. Optzecismul este contemporan cu
Microsoft, cu Facebook! Ne raportăm poetic la această mare
modificare psihologică, culturală, tehnologică şi socială în mod
individual, dar nu complet diferit. Nouăzecismul, ca şi
douămiismul sunt mai degrabă delimitări artificiale care îşi au
originea în strategiile de control securistice din epoca
comunistă, în număratul primitiv din zece în zece, de care am
scris mai sus, când în realitate nu se întrevăd schimbări majore
în sensibilitate şi în gândirea teoretică în ultimi 35 de ani.
Sunt delimitări produse de doi critici orgolioşi, Martin şi Mincu,
formaţi în perioada comunistă. Sunt mirat că cei în cauză au
preluat atât de uşor aceste artificii. Se confundă cu uşurinţă
revoltătoare procedele poetice cu poetica însăşi. Mai
precis,diferenţele de procedee tehnice în cadrul aceleiaşi
poetici – normale şi fireşti de la o serie la alta – nu pot schimba
poetica generală, paradigma (cea postmodernă sau redenumită
cu un termen mai adecvat decât acesta, dar acoperind acelaşi
conţinut) pe care ne-o asumăm sau nu. Eu îi percep pe Liviu
Ioan Stoiciu (născut în 1950), pe Ioan Es Pop, pe Simona
Popescu, pe Adrian Suciu (născut în 1970) ca exprimându-se
diferit în cadrul aceleiaşi paradigme generale pe care putem
să o numim canon nou. De aceea nu pot fi de acord cu  Nicolae
Manolescu care susţine în Istoria critică a literaturii române
că optzecismul e doar o nouă paradigmă. Dar asta e o altă
discuţie.

Cred că această generaţie,1980, va mai produce
surprize.Uite ce volume excepţionale au scos în ultimul timp
Alexandru Muşina ,Ion Mureşan,Ioan Moldovan,Matei
Vişniec,Mircea Cărtărescu ! Criticii de abia acum vor da marile
sinteze.Mă gîndesc la Ion Bogdan Lefter,la Al.Cistelecan,la
Gheorghe Perian,la,la Ion Simuţ,la Virgil Podoabă.Alţii,ca mine,
conduc edituri şi reviste literare importante,organizează
manifestări cultural-literare de referinţă – de existenţa acestora
depinde în mare parte viaţa literară şi culturală actuală.

Realizat de

              Lucia NEGOIŢĂ

Alambicul lui
Ianus

Viaţa este ceea ce ne dă culoare.

      Prezent pretutindeni, etern absent,
Dumnezeu e disimulat în lume. Eu
l-am întâlnit în:

Geneza,
templele de la Karnak şi Luxor,
templul lui Ramses II la

Gournah,
Iliada şi în Odiseea,
Acropole, Atena,
Capela Sixtină,
Palmyra,
Confesiunile lui Augustin,
moscheia Omeyyades Damasc,
cântecul gregorian,
Fatehpur Sikri,
porţile de bronz San Zeno Maggiore, la Verona,
Prinţesa de Trebizonde Pisanello, în biserica

Sant’Anastasia de la Verona,
tripticul Bătălia de la San Romano (Ucello) la

Florenţa,
Sfântul Augustin (Carpacio) Veneţia,
Visul sfintei Ursula (Carpacio) Veneţia,
Visul lui Constantin (Piero della Francesca)

Arezzo,
Ronsard,
Cavalerul polonez (Rembrandt), Frick. New York.
Madonna Pesaro (Tiţian), Veneţia,
Crucificarea (Tintoretto), Veneţia,
Mormântul lui Hanyun, Delhi,
Stanţele lui Polyeucte,
Andromaca, Berenice, Fedra,
Bach în întregime,
Mesia, de Haendel,
Creaţia de Haydn,
Mozart integral,
Schubert integral,
Simfonia renană de Schumann,
Mémoires d’outre-tombe (Chateaubriand),
Villequier, Victor Hugo,
Baudelaire. Integral,
Verlaine. Integral,
Luis de Gongora. Soledades.
Templu aztec (Teotichuhatan),
Temple Maya (Yucatan),
Le Theatre Elisabétain,
Rabelais. Pantagruel. Gargantua,
Persepolis,
Niccolo Machiavelli. Il Principe.
Templul Anghor,
Bach, Haendel, Vivaldi, Rameau et les autres...
Jonathan Swift,
Tadj Mahall,
Voltaire. Zadig,
La Couronne de plumes de Isaac Bashevis Singer,
Les Calanques de Porto en Corse.
La vue sur la Jungfrau des hauteurs autour de

Berne...
La mort de ceux qu’on aime...

Sine Soleo Sileo

Une étoile pasagère, et une étoile errante. La
Terre tourne autour du soleil qui se deplace dans la Voie
Lactée, notre Galaxie, qui ne cesse elle-même de s’éloigner,
et de plus en plus vite, des autres galaxies. Depuis que notre
tout est sorti du rien, tout bouge à toute allures partout
autour de nous. Dans l’espace. Et dans le temps.

Les hommes sont libres. Ou ils se croient libres.
Ils sont, en vérité, si étroitement maintenus dans un frag-
ment dérisoire de l’espace et dans leur époque d’où il leur
est interdit de s’échapper que leur fameuse liberté, dont ils
font si grand cas, n’est que tromp-l-oeil et illusion.

„When reciprocal love is very strong and very
true, it is far preferable to be joined in death than parted in
life.” (Valerius Maximus, Facta et dicta memorabilia)

                          Nicholas CATANOY
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           Dan CULCER

numeroase sugestii pentru redactarea proiectului de statut,
au propus candidaţi pentru comitetul de organizare.
Dezbaterile au fost consemnate prin înregistrare sonoră, cu
acordul tuturor participanţilor. S-a difuzat o primă schiţă de
statut.

S-a dat citire listei candidaţilor pentru comitetul de
organizare şi s-a stabilit în unanimitate ca acesta să fie format
din şapte membri. Prin vot secret (nouăsprezece voturi
exprimate) au fost aleşi ca membri ai comitetului de organizare
următorii scriitori:

Sorin Alexandrescu (Olanda, Waalstr. 3 III, 1 078 BN
Amsterdam, Tel: 31 – 20– 79 60 56)

Nicolae Balotă (Franţa, 25, Avenue de la Republique,
93800 Epinay/Seine, Tel: 48 23 57 58)

Dan Culcer (Franţa, 22, rue Robert Hertz, 92290
Châtenay-Malabry, Tel:/331/ 46 31 89 30)

Victor Frunză (Danemarca, Postbox 1457, DK – 8 220
Brabrand, Tel:/1945/ 86 25 46 72)

Monica Săvulescu-Vondouris (Olanda, Columbuslaan 73,
3 526 EE Utrecht, Tel: 31-30– 89 44 93)

William Totok (B.R. Deutschland, Deidesheimerstr.
3 novembre, 1 000 Berlin 33, Tel:/0403/822 14 59)

DumitruŢepeneag. (Franţa, 116, rue Rambuteau, 75001
Paris, Tel: 42 36 32 87)

Cu 14 voturi pentru, 3 voturi împotrivă, 2 abţineri,
reuniunea a încredinţat comitetului de organizare următorul
mandat: „Participanţii la reuniunea din 3 noiembrie [1989]
mandatează comitetul de organizare să formuleze pentru
statutul Societăţii scriitorilor români o declaraţie împotriva
sistemului totalitar din România.”

Rezervele exprimate au privit nu oportunitatea
declaraţiei împotriva sistemului totalitar din România, cât locul
acestei declaraţii în cadrul statutar asociativ, luând în
considerare necesitatea acceptată de a lăsa deschisă
posibilitatea de aderare a unor scriitori din ţară sau a altor
scriitori români din estul Europei. În acelaşi cadru a avut loc
prima reuniune a comitetului de organizare, unde s-a stabilit
ca dată a proximei întâlniri de lucru ziua de 9 decembrie 1989,
la Paris.

Cu acelaşi prilej, comitetul de iniţiativă s-a declarat
autodizolvat. Comunicatul va fi difuzat tuturor aderenţilor
provizorii cât şi altor scriitori originari din România sau
românofoni, traducătorilor din limba română, unor specialişti
ai culturii româneşti din străinătate. Comitetul de organizare,
prin fiecare dintre membrii săi, primeşte orice propuneri privind
statutul S.S.R., scopurile asociaţiei, modalităţile de organizare
ale reuniunii constituante, solicită contribuţia tuturor
confraţilor la rezolvarea problemelor organizatorice. Ne
adresăm tuturor aderenţilor virtuali cu rugămintea de a difuza
acest comunicat, de a face să ne parvină coordonatele altor
confraţi pentru a-i contacta în timp util. Comitetul de organizare
va difuza către toţi aderenţii virtuali o propunere de statut,
care va fi discutată, amendată şi votată cu prilejul reuniunii
constituante. În principiu aceasta ar trebui să aibă loc la Paris
în următoarele 6-7 luni.

Comitetul de organizare

Regulament interior (Proiect redactatat de Dan
Culcer)

Societatea scriitorilor români este o asociaţie a
scriitorilor, din afara şi dinlăuntrul României, care îşi propun,
liberi de orice restricţii cu caracter politic, egali în drepturi şi
obligaţii, realizarea unor scopuri de interes general.

Scriitori români sunt, în conformitate cu statutul SSR,
autorii care au scris sau scriu în limba română, indiferent dacă
au scris sau scriu şi în alte limbi. Sunt scriitori români autorii
de beletristică, scrieri eseistice, filosofice sau ştiinţifice despre
cultura română, traducătorii din sau în limba română. Prezentul
regulament interior detaliază scopurile SSR şi mijloacele prin
care societatea înţelege să-şi înfăptuiască scopurile. El prevede,
concomitent, modul în care urmează să fie asigurată buna
funcţionare a activităţii sale, controlul intern al deciziilor
conducerii alese, referitoare la chestiuni generale şi de
gestiune. Ca asociaţie internaţională, SSR doreşte realizarea
scopurilor sale în România dar şi în ţările de reşedinţă ale
membrilor săi. SSR poate adera la toate organismele
internaţionale ale căror obiective coincid cu scopurile sale şi
ale căror statute nu contrazic statutul SSR.

Scopurile SSR sunt următoarele:
– Apărarea valorilor umaniste şi democratice,

combaterea oricărei forme de manifestare a rasismului,
xenofobiei şi dogmatismului ideologic.

– Apărarea drepturilor de autor şi drepturilor cetăţeneşti
ale membrilor.

– Intr-ajutorarea morală şi materială a membrilor.

Români la Paris

Fuga din cetatea salvării  (VIII)
Să le întâlnesc în gura

scriitorului Al. Papilian la Paris,
după ce le auzisem la Târgu-Mureş,
din haznaua ideologică de partid,
mi se părea revoltător şi
inacceptabil. Nu mi-a fost uşor să
tac. Am tăcut totuşi şi nu am mai
dat, cu intenţii de colaborare, pe
la RFI decât după o invitaţie a

prietenului Matei Vişniec, cincisprezece ani mai apoi. Intenţii
rămase intenţii, căci am dat peste neiubitorul de « daurituri »,
şi m-am scârbit iar, pentru totdeauna.

Apoi am început să-mi petrec duminicile în compania
Skurei, iubita mea de atunci şi pînă acum, o franţuzoaică născuta
în arondismentul 14 la Paris, pe care o cunoscusem în vara lui
1989 într-un sat de vacanţă pentru familişti din Nord, unde ne
adunase condiţia de divorţaţi săraci şi cu mulţi copii. Ea trei,
eu trei. Iubita mea se trage dintr-un tată imigrant, fost lucrător
la bandă rulantă a uzinelor de automobile Renault, cetăţean
algerian (nu a solicitat niciodată naturalizarea), dar de origine
berberă, din Kabylia, şi o mamă din ţinutul Doubs, în Estul
Franţei, crescuta de Asistenţa publică, rămasă orfană la 6 ani,
alături de alte nouă fete şi doi băieţi. Ne-am căsătorit cinci ani
mai târziu, în aprilie 1994 la Chatenay-Malabry, unde locuiam
eu.

Câteva evenimente marchează începutul existenţei mele
Paris.

Despărţirea de a două mea soţie, Maria M., în noiembrie
1987, la o lună după ce sosisem în Franţa, la un an dupa plecarea
dânsei), organizarea în 1988 a unui spectacol de poezie
românească pentru parizieni, încercarea de reconstituire la
Paris în 1988-1989 a Societăţii Scriitorilor Români (cu istoria
reacţiilor la această inţiativă şi a îngropării ei grabnice tocmai
de aceia despre care credeam că ar trebui să o sprijine),
evenimentele din decembrie 1989 văzute din interiorul
studiourilor TF 1 (cel mai important post privat francez de
televiziune), apoi, după găsirea în 1993 (adică la cinci ani după
sosirea în Franţa) a unei slujbe stabile ca responsabil cu sectorul
editorial şi secretar de redacţie al unei gazete sindicale
franţuzeşti, începutul unei activităţi redacţionale on line, în
mai 2000, prin înfiinţarea revistei Asymetria şi a grupurilor de
discuţii «Societatea de mâine»  şi «Gospodarii».

Restul este o existenţă normală, din ce în ce mai
integrată şi mai puţin interesantă exterior.

Primul eveniment, deşi intim, merită o dezvoltare
publică aparte fiindcă se înseriază în dificultăţile pe care le au
imigranţii în general. Trebuie văzut cu ochi de psiho-sociolog.
Implică nu doar două persoane adulte ci şi o terţă persoană ce
poate fi lezată în sentimentele sale filiale, un tânăr de 31 de
ani, fiul nostru Matei. Am ezitat multă vreme să fac publice
aceste consideraţii, în aşteptarea găsirii unui ton convenabil,
dar timpul nemaiavând răbdare cu mine, am cutezat să înfrunt
propriile mele rezerve mentale şi morale, convins că fiul nostru
are dreptul să ştie care au fost împrejurările care l-au privat de
prezenţa continuă a părintelui său.

Al doilea eveniment este de notorietate publică, fiind
şi subiectul unei lungi polemici în presa din România după
1990, în care au fost angrenaţi câţiva dintre protagonişti:
Dumitru Ţepeneag, Bujor Nedelcovici, Nicolae Breban, Paul
Goma, Sorin Alexandrescu şi poate şi alţii despre care nu am
luat cunoştinţă.

Demersurile pentru reînfiinţarea în exil a S.S.R. au o
istorie. Pot contribui la scrierea ei prin publicarea câtorva
documente păstrate în arhiva mea, chemarea către scriitori,
discursul pe care îl pregătisem, înregistrarea luărilor de cuvânt
ale unor participanţi la adunarea convocată de grupul de
iniţiativă pentru discutarea oportunităţii acestui proiect şi
pregătirea reuniunii de constituire, buletinele de vot.

Iată Comunicatul care a fost redactat de mine şi difuzat
prin grija lui Dumitru Ţepeneag.

COMUNICAT
În ziua de 3 noiembrie 1989 a avut loc, la sediul Casei

Române din Paris (25, rue Mouraud, 75020 PARIS) reuniunea
de constituire a comitetului de organizare al viitoarei Societăţi
a scriitorilor români (denumire provizorie).

Au participat la reuniune douăzeci de scriitori originari
din România. Comitetul de iniţiativă, reprezentat de Sorin
Alexandrescu şi de Dumitru Ţepeneag, a dat citire listei
adeziunilor provizorii (adresate în scris sau telefonic) a 63 de
scriitori în exil locuind în diferite ţări al lumii (Danemarca,
Franţa, Grecia, Olanda, Republica Federală Germania, Statele
Unite ale Americii etc.), precum şi unor fragmente din scrisorile
acestora cuprinzînd sugestii referitoare la problemele
organizatorice şi propuneri de candidaţi pentru comitetul de
organizare.

Participanţii la reuniune şi-au exprimat opiniile privind
denumirea asociaţiei profesionale, scopurile acesteia, au făcut

– Discutarea problemelor profesionale
specifice.âInformarea reciprocă asupra activitătii profesionale
a membrilor.

– Dezbaterea problemelor specifice de politică culturală.
– Promovarea valorilor culturale româneşti ca şi a celor

universale în interiorul şi exteriorul ţării.
– Intensificarea relaţiilor culturale cu lumea, cu

prioritate stabilirea de relaţii cu scriitorii de expresie română
din tările vecine şi popularizarea scrierilor acestora în România
şi în alte ţări.

– Apărarea valorilor spirituale, culturale, literare
româneşti în faţa agresiunilor de orice fel, a aculturaţiei violente,
a dezinformării, a manipulării şi răstălmăcirii, a cenzurii şi lipsei
de informaţie.

– Participarea, cu mijloace specifice, la crearea unor
condiţii sociale şi politice pentru realizarea scopurilor sale,
prin abolirea cenzurii, liberalizarea informaţiei şi instituirea
unui sistem democratic funcţional.

SSR acţionează pentru realizarea scopurilor
susmenţionate prin mijloacele legale de care dispune.

În acest sens îşi propune:
Crearea unui serviciu juridic la dispoziţia membrilor

săi şi reprezentarea acestora în cazul unor conflicte
profesionale.

Realizarea unui fişier al scriitorilor români şi al
traducătorilor din sau în limba română.

Realizarea unor publicaţii afirmative de uz intern şi
extern în limba româna şi în limbi [străine].

Realizarea unui repertoar al traducerilor existente din
operele membrilor săi.

Constituirea unui fond documentar specific cuprinzând
periodice din ţară sau din străinătate la care au colaborat sau
colaborează membrii săi, cărţile acestora, dicţionarele
enciclopedice care se ocupă de cultura română şi a
naţionalităţilor conlocuitoare, alte lucrări de informare.

Constituirea unor fonduri de într-ajutorare materială a
membrilor.

Constituirea unor fonduri de încurajare a publicării unor
manule de învăţare a limbii române pentru străini şi pentru
românii expatriaţi, a unor traduceri, a unor dicţionare, istorii
literare şi a altor publicaţii pentru promovarea culturii române.

Corectarea informaţiilor din lucrările enciclopedice
privind cultura română şi a nationalităţilor conlocuitoare.

Realizarea unor planuri de perspectivă pentru
traducerea literaturii române în străinătate, colaborarea cu
editurile interesate şi cu presa pentru o corectă informare a
acestora.

(Originalele acestor documente au fost depuse în arhiva
Asociaţiei Jurnaliştilor Români – Vest din Franţa, 5 square
Saint Just, 78 280 Guyancourt) şi sunt parte din Fondul Dan
Culcer donat Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian Blaga”
din Cluj-Napoca.

Pentru conformitate: Dan Culcer
SSR – Prostia sau orbirea oamenilor inteligenţi.
Sabordarea iniţiativei pe baza de presupuneri şi

rumori dirijate.
Transcrierea casetei de magnetofon a înregistrării

realizate de Dan Culcer la reuniunea comitetutului de intiativă
şi scriitorilor care au răspuns la invitaţia lansată de comitet.
Din partea comitetului au vorbit Dumitru Ţepeneag şi Sorin
Alexandrescu, care a deschis discuţia cu prezentarea proiectului.

« Există după aceea şi niste motive mai particulare
pentru care ar fi bine să trecem la înfiinţarea acestei asociaţii.

Ne-am gândit la două grupuri de motive.
Asociaţia sau Societatea Scriitorilor Români trebuie în

primul rând să reprezinte interesele profesionale ale scriitorilor
români.

Al doilea, ar fi şi un motiv politic. Cred că dacă am face
o societate literară în exil, noi ne-am gândit să-i spunem
Societatea Scriitorilor Liberi, aceasta ar putea să reprezinte
un anumit focar de interes pentru scriitorii români din ţară.

Din tot felul de motive: întâi pentru că nu au propria lor
societate, în al doilea rând pentru ca mulţi dintre ei sunt
interzişi sau sunt cu poliţia la uşă, şi în al treilea pentru că,
evident, o societate literară în lumea occidentală oferă poate
mai multe perspective de intrare pe piaţa literară decât dacă
eşti undeva la Bucureşti, la Iaşi sau la Cluj, sau în altă parte.

În al doilea rind, ne-am gândit şi că acest aspect politic
ar fi în acelaşi timp o opţiune a noastră, că ne-am simţi, ne-am
arăta în felul ăsta solidari cu ceea ce există în România, dar şi
cu ceea ce se distruge în România. Ar fi un fel de act de
solidaritate conştientă.
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De la Arcimboldo la Dadaism (II)
Aceste caracteristici

pe care opera lui Arcimboldo
le conţine implicit şi le
sugerează în consecinţă sunt
adevărate obsesii pentru
Dadaism. Arta nu mai este
supusă acum unei simple
analize, ci unui adevărat
rechizitoriu. Nu mai sunt
investigate doar mijloacele de
constituire a imaginii
artistice, ci şi mijloacele de a
o distruge, schimbându-se,

astfel, atât mecanismele creaţiei cât şi acelea ale percepţiei.
Colajului de imagini, de materiale şi de obiecte îi este
investigată întreaga plajă de posibilităţi, iar esteticul este pus
la index ca vehicul al separaţiei arbitrare dintre artă şi viaţă.
Obiectul de rând se revoltă împotriva obiectului artistic, seria
se revoltă împotriva unicatului, iar cotidianul uzurpă miturile
exemplarităţii. O dimensiune lingvistică indispensabilă operează
şi în cazul Dadaismului pentru că receptarea implică o resituare
logico-formală faţă de obiecte. Raportul dintre parte şi întreg
se instituie, oricât ar părea de surprinzător, exact în sensul
imaginii lui Arcimboldo şi oricât ar părea de ciudat între Roata
de bicicletă a lui Duchamp şi oricare dintre portretele lui
Arcimboldo nu există nicio deosebire de principiu şi nici una a

arta şi viaţa se confundă: pentru Duchamp fiecare operă de artă
devenea un eveniment de viaţă, iar fiecare eveniment de viaţă
o operă de artă. El a sfârşit prin a se proclama respirator, pur şi
simplu, actul cel mai elementar al vieţii devenind astfel arta
însăşi”2. Ştergerea graniţei dintre artă şi viaţă, reconcilierea
artei cu poporul, punerea laolaltă a diurnului cu spiritualul,
visul plenitudinii actului vieţii sunt ipostaze ale unei dorinţe
de totalitate3 care, în mod evident, poate fi remarcată şi la
Arcimboldo. În termenii unei dialectici generale totalitatea lui
Arcimboldo ar fi unitatea în diversitate, în vreme ce totalitatea
dadaismului se manifestă prin concilierea contrariilor.4 Hans
Richter confirmă explicit această observaţie spunând că ,,(…)
raţiunea şi antiraţiunea, sensul şi nonsensul, planul şi
întâmplarea, conştiinţa şi nonconştiinţa aparţin aceleiaşi
realităţi şi reprezintă părţile necesare ale unui întreg (…)5, iar
Kurt Schwitters mărturiseşte că a creat MERTZ ,,(…) mai întâi
ca sumă a ramurilor individuale ale artei, MERTZ-pictură,
MERTZ-poezie (…), ultima mea dorinţă este unificarea artei şi
nonartei în privirea generală despre lume-MERTZ”.6

 Dacă totalitatea lui Arcimboldo se întemeiază pe un numitor
comun, pe un gen proxim, stabilit fără echivoc, anume chipul
uman, care introduce ordine şi continuitate într-o avalanşă de
realităţi şi de forme disparate, totalitatea fiind tocmai coerenţa
ultimă a acestor fragmente, logica lor infailibilă într-o naraţie
fără limite, în experienţele dadaiste lucrurile se schimbă radical.
Totalitatea dadaistă este tocmai incoerenţa voluntară,

spre poezie şi poetul spre pictură. Peste tot se afişa o nouă
neţărmuire. Supapa a sărit...”.7

     Fiind o adevărată avalanşă de eforturi, a cărei finalitate este
nevoia de a investiga problematicile artistice, socialul, viaţa şi,
mai larg, realul însuşi, dadaismul este, implicit, un instrument,
o tehnică şi un vehicul al cunoaşterii, în sens larg. El supune
realul unui permanent bombardament analitico-teoretic şi,
paradoxal, efectul nu este unul distructiv, aşa cum poate părea
la prima vedere, ci afirmativ şi regenerator. El identifică, practic,
posibilităţile nelimitate de dialog şi de solidaritate între cele
mai îndepartate secvenţe ale realităţii, fie ele constituite,
erodate fizic şi moral sau doar potenţiale, simplă materie amorfă
în aşteptarea propriei manifestări. Oricât ar fi de eteroclite şi
de, aparent, incompatibile, obiectele de-a gata şi substanţele
inerte nu numai că nu intră în conflict, dar şi încep prin a se
tolera, apoi intră într-o comunicare subtilă şi sfârşesc prin a
fuziona, constituind structuri, morfologii şi expresii absolut
noi, ireductibile la vreun motiv preexistent. Natura, viaţa, realul
nu mai sunt mimate prin iluzionism şi prin succedanee, ci
deconspirate şi concurate prin propriile lor mecanisme de
constituire. Dar nu este concurată acea lume gata constituită,
care şi-a găsit făgaşurile şi forma optimă de manifestare, cu
una ulterioară deflagraţiei generatoare, care se răceşte lent,
ca materia fluidă după marile combustii geologice,
neschematizată şi neîncremenită în tipare şi în stereotipii.
Relaţia artă-natură, artă-realitate încetează a mai fi una obiect-
oglindă sau motiv-imagine, ea aspirând la o depăşire totală a

situaţiei de consum. În ambele cazuri, accesul la
operă se face prin ezitarea între element şi
ansamblu, chiar dacă ansamblul lui Duchamp nu
este narativ şi nici reductibil la o realitate statuată
prin experienţă. Din perspectiva percepţiei, însă,
mecanismul psihologic al imaginii este complet
diferit: Arcimboldo creează noţiuni, introduce
obiectul în categorie şi instituie regnuri, în vreme
ce Duchamp sparge noţiunile, dizolvă identităţile
contextuale, sustrage obiectul din categorie şi
anulează genul proxim al oricărui posibil regn.

Efortul privitorului în cazul lui Arcimboldo
este de a depăşi individualul pentru a accede la
categorie, iar în cazul lui Duchamp de a uita
categoria pentru a revaloriza, prin amnezie, obiectul
concret, în sine, depsihologizat. Animalele lui
Arcimboldo se înscriu organic în ordinea
antropomorfă, agregată ea însăşi după chipul şi
asemănarea lui Dumnezeu, pe când roata de bicicletă
a lui Duchamp, montată pe un taburet, încetează a
mai fi o roată de bicicletă (dar nu este nici altceva
identificabil logic sau formal) pentru că este
sustrasă morfologic şi funcţional din complexul de
determinări care o definesc ca atare. O astfel de
juxtapunere nu mai este, ca la Arcimboldo,
consfinţirea în efigie a unei ordini înalte, ci un
protest împotriva însingurării obiectului, împotriva
opacizării sale prin uzură morală, împotriva
autismului său utilitar şi a segregării de obiectele
aparţinând altor categorii ale experienţei cotidiene.
Puse în valoare prin identificare şi prin
decontextualizare, aceste obiecte de toate zilele
nu aspiră la un statut estetic propriu-zis,
individualizarea lor fiind în mod esenţial o
recuperare morală, o redefinire în actul percepţiei,
şi nu o investire implicită cu atributele clasice ale
frumuseţii artistice. ,,Prezent” al lui Man Rey, de
pildă, este elocvent tocmai prin punerea în valoare

a obiectului ca atare, ca invitaţie de a vedea într-un lucru doar
ceea ce el singur poate oferi, fără niciun recurs la scheme
mentale prestabilite. Aceste obiecte nu mai comunică prin
coduri convenţionale, privitorul nu mai caută în ele datele unei
intenţionalităţi pe care să şi le asume, ele oferindu-se nemijlocit,
perfect nude, iar clasica intenţionalitate cedează sub ofensiva
hazardului care devine, implicit, o formă bizară de revelaţie.
Poetul William Carlos Williams este martorul unei astfel de
creaţii a lui Marcel Duchamp: ,,Într-o zi, scrie el, Duchamp a
hotărât ca prima compoziţie din ziua aceea să fie primul obiect
care îi va apare înaintea ochilor în primul magazin în care va
paşi. Ceea ce a găsit a fost o lopată; a cumpărat-o şi a pus-o în
atelier. Aceasta i-a fost compoziţia”1. Artistul încetează a mai fi
o conştiinţă superioară, purtătorul unei vocaţii inefabile şi
ordonatorul activ al unui real haotic şi dispers, tocmai pornit să
reorganizeze lumea prin separarea fumosului de urât, a
semnificativului de banal, a efervescenţei de inerţie. El nu mai
alege, ci se lasă ales, actul său artistic nefiind altceva decât un
act comun, un act obişnuit de viaţă. ,,Sunt puţini artişti, scrie
undeva Jindrich Salupeckz, la care să existe un punct în care

ambiguitatea cultivată prin cele mai imprevizibile strategii,
aglutinarea realului prin suspendarea graniţelor dintre formele
lui particulare, unirea contrastelor şi reeducarea percepţiei.
Antropocentrismului arcimboldesc, prelungire a unui profund
reflex clasico-renascentist, îi corespunde, în al doilea deceniu
al sec. XX, o umanitate în derivă, la limita entropiei. Războiul,
cel mai devastator de până atunci şi încă în plină desfăşurare,
anulează moralmente umanul, iar ofensiva industrială şi
anvergura fără precedent a producţiei îl înlocuiesc fizic cu
obiectul de serie. Omul nu mai este un factor coagulator
explicit, ci doar un manipulator şi o prezenţă dedusă care îi
erodează drastic şansele de reprezentare. Tentativele de natură
antropomorfă sunt polemice sau tragico–ironice, acefale şi
înlănţuite ca în ,,Fascinant” al lui Man Ray ori, ca în ,,Spiritul
timpului nostru” al lui Hausmann, torturate de atributele unei
civilizaţii reci şi dezumanizate. ,,Pianului” sau ,,Lăutei
perspectivale” a lui Arcimboldo îi corespunde, în proiectul
Dada, o adevarată obsesie a unificării artelor, o eliminare a
oricăror forme de segregare a genurilor; ,,cu dispariţia
graniţelor dintre arte, proclamă Richter, pictorul s-a îndreptat

manifestărilor accidentale, inevitabil exterioare, şi
devine, prin însuşi faptul, un proces intrinsec, similar
aceluia pe care îl parcurge lumea însăşi, dar
nereductibil şi independent de acesta. În acest sens,
enunţurile apodictice ale lui Hans Arp dezvăluie pe
deplin intenţiile şi substanţa proiectului dadaist:
    ,,Dada e direct ca natura.
    Dada e lipsit de sens ca natura.
    Dada e pentru natură şi împotriva artei”8

   Tristan Tzara, în ,,Dezgustul dadaist”, întăreşte şi
completează sentinţele incantatorii ale lui Arp,
afirmând că prin Dada se realizează întâlnirea ,,(…)
tuturor contrariilor şi contradicţiilor, a tuturor
motivelor, a tuturor incoerenţelor: viaţa”.9

     În acest concept de viaţă, încărcat cu aspiraţii
absolute şi totalizatoare, manierismul lui Arcimboldo
şi gesticulaţia dadaistă, în care insurgenţa şi reveria
fuzionează decisiv, se regăsesc două episoade care
ilustrează recurenţa aceleiaşi stari de abis.
Insuficienţa şi compromiterea fragmentarului, prin
repetatele sale eşecuri în plan material, etic şi
psihologic, generează o adevărată isterie a totalităţii
care se manifestă chiar în spaţiul închis al unor
reprezentări dogmatice şi, din această pricină,
devenite extrem de confortabile înlăuntrul propriei
lor geometrii: pictura, navigaţia, agricultura, muzica
şi tot ceea ce experienţa umană a consacrat sunt ele
însele, egale cu sine, lipsite de ambiguitate şi stabile
în orizontul nostru determinabil. Depăşind acest real
mărginit, suficient sieşi, pe care experienţa directă
îl consacră în nenumărate ipostaze, de la activităţile
practice şi până la percepţia simbolică, visul lui
Arcimboldo şi reveriile insurgente ale dadaismului
se întâlnesc, peste veacuri, în aceeaşi tentativă de a
recupera unitatea profundă a lumii, coerenţa ei
profundă, genul ei proxim absolut, dincolo de
aparentele şi amăgitoarele diferenţe specifice.

                          Pavel ŞUŞARĂ

      1 J. Salupecky, op.cit, pag. 44
      2 Ibid. pag. 45
       3 Werner Hofmann, Fundamentele artei moderne, Bucureşti, Ed.
Meridiane/1977, vol. II, pag. 161, susţine comparaţia între
totalitatea romantică şi cea dadaistă: ,,comparaţia cu aspiraţia spre
totalitate a romantismului nu este greşită”.  Există, totuşi, o diferenţă
majoră de asumare a acestei totalităţi; Romantismul o manifestă din
impuls, printr-un avânt suficient sieşi, pe când Dadaismul o caută
conştient şi lucid, iar textele sale teoretice o afirmă programatic şi,
de multe ori, chiar ostentativ. În privinţa aceasta, a cătării lucide, a
conştiinţei totalităţii,  Dadaismul şi Arcimboldo pot fi asociaţi fără a
forţa nota.
      4 Cf. Hocke, op. cit., pag. 87 şi Hofmann, op. cit., pag.161
      5 W. Hofmann, op. cit. pp.161-163
     6 Ibid.
      7 Ibid., pag. 164
      8 Valter Zanini, Tendinţele sculpturii moderne, Bucureşti, Ed.
Meridiane/1977, pag.106
      9 Mario de Micheli, Avangarda secolului XX, pag. 272.

Arcimbolodo: Portretul Evei
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îndîrjirea de-a se opune rusificării României, ci faptul că ar fi
făcut în 1937 o alianţă electorală cu legionarii. Marin Preda îşi
asumă astfel păcatul moral de a ponegri una dintre cele mai
integre figuri politice ale României democratice, cum şi pe
acela de-a falsifica datele istorice”. Ca şi: „Şi dacă un alt scriitor
îl numeşte pe Marin Preda, în urma lecturii Delirului «fiu al
memoriei şi moralei», nu sîntem obligaţi la o rectificare? Marin
Preda n-ar merita o astfel de denumire decît în ziua în care ar
reda memoriei tocmai această lungă domnie a refuzului de
memorie care a fost stalinismul”. Ca şi: „la Marin Preda lucrurile
se petrec exact invers ca în literatura română de pînă la el:
ţăranii sau cei care sosesc de la ţară la oraş au dreptul la
complexitate psihologică, în timp ce orăşenii get-beget – specie
pe care Marin Preda continuă parcă s-o vadă cu o curiozitate de
zoolog şi cu distanţa implicată de o astfel de curiozitate – n-au
dreptul decît la albul şi negrul unui desen dubios”. Şi ca o
concluzie: „Romanul lui Marin Preda e în primul rînd o sfidare
a memoriei şi un eşec moral”. Pentru cine ştie să privească
dincolo de măruntele circumstanţe derutante ale confuziei,
Monica Lovinescu este şi va rămîne încă multă vreme unul din
autorii noştri cei mai impresionant actuali.

Gheorghe GRIGURCU

x
Neîndoios, copiii se nasc geniali fără a-şi dea seama.

Apoi, crescînd, intră în turmă. În cazuri extrem de rare, geniul
revine în fiinţa lor. Însă atunci e stigmatizat de autoscopie.

x
„Nefericirea omului rezidă în aceea că e mai universal

decît necesar, dar mult  mai puţin decît crede” (Valéry).
x

Snobismul: un rafinament închiriat cum un costum
sau o mască pentru o anumită ocazie.

x
Damnat prin ceea ce nu s-a întîmplat, prin ceea ce n-

a putut face, prin ceea ce n-a putut trăi. A. E.: „Vasăzică un
damnat apofatic!”. Şi cu ce te-ar deranja acest fapt?

x
Pragmatism tentacular. „Termenul «consumator» de

artă este oribil şi odios; receptor e corect; adevărat şi cinstit e
însă numai termenul «contemplator». Acesta e le mot juste”
(N. Steinhardt).

x
 Memoria e ca atunci cînd te angajezi într-o convorbire

prozaică. Amintirea e ca atunci cînd asculţi muzică bună.
x

Singurătatea poate fi un har doar în împrejurarea
cînd contactează un alt har. Altminteri e o stare opacă, greu
suportabilă pentru fiinţa umană care are o elementară nevoie
de a se susţine în curgerea vieţii pe semenii săi, aşa cum un rîu
are nevoie de malurile sale.

                  Gheorghe GRIGURCU

„O adversitate care se uită pe sine”

Monica Lovinescu, în actualitate

înţelegând în bună măsură miza jocului în care vrând nevrând
se lasă antrenat (însă constatând cu tot mai multă acuitate
diferenţele funciare care îl despart de prea insistentul „amic”),
Radu Petrescu reacţionează tot mai lucid, animat de o conştiinţă
inflexibilă şi un spirit critic necruţător. „(P.G.) îmi dă din nou
adresa lui. Dar, vizitându-l, n-aş avea ce vorbi cu el fiindcă nu ne
intersează aceleaşi lucruri, vreau să spun că el îşi pierde vremea
cu fleacuri (…) El mă întreţine despre situaţia politică şi lupta
clasei muncitoare. Politicienii aceştia care sînt mereu cu viaţa
în gură, dar care şi-au făcut Dumnezeu ştie cum şi când o idee
ridicolă despre viaţa care nici discuţie că n-o cunosc, mă
plictisesc şi mă enervează cum te enervează muştele insistente
şi zăpăcite, care profită de lumină pentru a-şi depune
excrementul peste tot. Consider că, decât munca lui de critic
literar şi agitator politic la Facultate, este mai în ritmurile
vieţii, ocupaţia mea de astăzi, aceea de a ţine pe braţele întinse
lâna din care Adela face gheme”. Admirând frumoasa imagine
homeridă a fidelităţii din finalul rândurilor de mai sus, se cuvine
deschisă aici o paranteză.

Coleg de facultate cu Adela Nicolau, (cu care
împărtăşeşte aceeaşi absorbantă pasiune nu numai pentru
lectură dar şi pentru muzică şi artele plastice (viitoarea doamnă
Adela Petrescu, de altminteri, a urmat, în paralel cu filologia
bucureşteană, şi „anul pregătitor” la Belle Arte cu Nicolae

Guvern de birocraţi şi securişti (bonus : un preşedinte imobiliar)
A pretin-

de că guvernul lui
Dacian Julien Cio-
loş e un guvern
tehnocrat e o gra-
vă mistificare. Tot
ceardaşul recent
cu tehnocra-ţia ne
arată doar cât de
primitivă e analiza
politică băştinaşă.
Şi mai ales cât de

uşor se fură orice în România, până şi ideile inutile, ba
chiar periculoase. Nici comparaţiile cu „tehnocraţii”
anteriori – Stolojan şi Isărescu – nu ne duc prea departe.
De altfel, dacă le-am cere „profesorilor”, „sociologilor”,
„analiştilor” care şi dorm pe sticla televizoarelor câteva
referinţe despre tehnocraţie, n-ar fi capabili să ne dea
măcar două-trei titluri majore. Fonfăială multă, conţinut
zero.

Pentru cei care cunosc cât de cât CV-urile reale
ale noilor miniştri, e limpede – crystal clear ! – că avem de-
a face cu un guvern de birocraţi şi securişti. E bine ? E rău
? Pentru prima dată după 25 de ani, contextul poate fi mai
degrabă favorabil unui guvern de securişti decât unui
guvern de politicieni amatori şi corupţi. Prioritară începe
să devină oficial securitatea populaţiei României în epoca
sumbră în care am intrat, cea a marilor migraţii, a
atentatelor de toate felurile, a insecurităţii economice
cronice. Asta e, democraţia îşi cam dă duhul peste tot în
Europa, suntem şi noi în trend... Atât birocraţii, cât şi
securiştii din guvernul „tehnocrat” Cioloş sunt
binecunoscuţi. Se poate greşi doar în sensul că s-ar putea

să avem mai mulţi securişti decât au fost deja număraţi,
dar numai cu jumătate de gură, cu sfială.

Despre premierul Dacian Cioloş nu ştim prea
multe, cu excepţia unor informaţii/zvonuri-bombă (nepotul
Vulpii – generalul Virgil Ardelean –, contactele prea
apropiate cu Monsanto şi Pioneer, participarea la MISA,
un tată maior de Miliţie etc.). La prima vedere, fără
argumente concrete, doar poate reacţiile prompte la
criticile care i-au fost aduse în zilele formării guvernului,
Dacian Cioloş, graţie şi experienţei sale de comisar
european, nu are cum să fie mai rău decât „tehnocraţii” –
de fapt, funcţionarii – de provenienţă comunistă Stolojan
şi Isărescu. Singura mare problemă e că timpurile sunt
mult mai grele şi că România e secătuită de guvernări
succesive incompetente şi chiar banditeşti, inclusiv cei
zece ani de băsism devastator. Desigur, aceste nenorociri
nu-i pot fi imputate lui Dacian Cioloş, dar guvernul său va
trebui să facă faţă la consecinţele lor.

Dar adevărata, marea slăbiciune a guvernului
Cioloş, pe lângă propagandistul pretenţios şi găunos Vasile
Dâncu, un fel de Elena Udrea masculină la Dezvoltare, e
chiar Klaus Iohannis, preşedintele care l-a numit pe Cioloş.
Deşi probabil vom afla cândva că acest guvern e mai
degrabă al lui Traian Băsescu, Mihai Răzvan Ungureanu şi
SIE. Ca şi Klaus Iohannis, de altfel. Dar conspiratorii vizaţi
aici vor sări ca arşi şi vor spune că asta ţine de teoria
conspiraţiei. Cu câteva excepţii notabile, în primul rând
cea a lui Ion Cristoiu, jurnaliştii noştri se întrec în analize
obediente la inadecvatul, lamentabilul nostru preşedinte,
un speculator imobiliar amator prins deja definitiv şi
irevocabil cu mâţa în sac. Cum a observat pe tăcute toată
presa noastră, Klaus Iohannis şi-a ţinut cuvântul dat lui
Cătălin Predoiu – de fapt, PDL-ului şi alegătorilor lui – şi l-

a numit prim-ministru. La fel cum i-a fost loial lui Crin
Antonescu, care l-a adus din minusculul şi regionalul Forum
Democrat German de la Sibiu în PNL şi i-a deschis calea
spre Cotroceni. De asemenea, Klaus Iohannis şi-a ţinut
cuvântul şi faţă de noul PNL (PDL + PNL : Alina Gorghiu,
Vasile Blaga, Teodor Atanasiu, Andreea Paul Vass, Marian
Petrache, Ludovic Orban etc.) şi s-a înţeles cu Liviu
Dragnea să dea PSD-ului un viceprim-ministru, secretari
de stat, şefi de agenţii şi toate cele. Aviz tuturor amatorilor
de viitor partid prezidenţial...

„Gândirea” politică a lui Klaus Iohannis seamănă
ca două picături de apă cu gândirea politică a lui Traian
Băsescu. Asta numai dacă nu cumva aceste hotărâri cinice
sunt luate personal de Traian Băsescu şi de echipa pe care
şi-a construit-o în instituţiile de forţă timp de zece ani.
Parcursul de tip „raţiune de stat” implacabilă a lui Klaus
Iohannis pare clocit mai degrabă de un implacabil aparat
de stat milităros decât de fostul primar al Sibiului, modestul
nostru preşedinte „broker” de real estate. Şi nici caraghiosul
traseist Dan Mihalache, un soi de aparatcic gogolian, nu
pare să fie urmaşul lui Richelieu.

Ne-am întors în 1990, la vremea când Securitatea
inventa cu greutate o nouă adunătură politică democratică,
trimiţându-şi agenţii şi informatorii în CPUN supranumerar.
În România, partidele şi Parlamentul au fost puse în
paranteză pentru o vreme. Se aşteaptă figuri politice noi şi
chiar un nou partid, probabil prezidenţial. Asemenea lui
Papademos în Grecia şi lui Monti în Italia, Dacian Cioloş,
ca un ardelean serios, va încerca să facă totul. Sarcina lui
pare însă o misiune imposibilă.

     Petru ROMOŞAN

Dărăscu), sub magia unei frumoase poveşti de dragoste
împărtăşite, anii 1948, 1949, 1950 sunt pentru Radu Petrescu
perioada celor mai bogate şi mai vii acumulări şi trăiri
intelectuale. Răsfoind, la rigoare, de pildă, numai Jurnalul lunii
decembrie 1949 sau filele lui din ianuarie-februarie 1950,
absolut oricine – oricât de rasat şi pretenţios – rămâne uluit de
întinderea şi calitatea preocupărilor de autoformare ale celor
doi, de curăţenia şi intensitatea sentimentelor pe care le trăiesc.
Cunoscând magnitudinea nenumăratelor interdicţii din
înfiorătoarele găuri neagre ale epocii comunismului stalinist,
efectiv nu ştii ce să consemnezi şi să apreciezi mai întâi în
actul de nedisimulată nesupunere a celor doi. Diversitatea
lecturilor în original (în franceză, Stendhal, Lucien Leuwen;
Flaubert, Corespondence, L’Education sentimentale; Diderot,
Scrisorile către Domnişoara Voland; Saint-Beuve, Derniers
portrets litteraires; Balzac, Beatrix, Eugénie Grandet; Benjamin
Constant, Adolphe; în italiană, Dino Campagni, Cronica…;
Quevedo, Historia de la vida del Buscon; Marino, Epistolare:
în română, la B.A.R. poeziile lui Călinescu risipite prin
Sburătorul şi Universul literar; Ibrăileanu, Adela; Alfred Jarry,
Ubu Roi; Spengler, Declinul Occidentului; Constantin
Bacalbaşa, Bucureştii de altădată; Tolstoi, Jurnalul; Maiorescu,
Însemnări zilnice; multitudinea concertelor audiate fie la Dalles,
fie la Casa Universitarilor, fie pe disc, acasă sau la prieteni :
Concertul pentru vioară de Schumann; Gavota de Bach;
Simfonia a V-a de Dvorák, Concertele brandemburgice nr.3 şi
nr. 5; Concertul pentru vioară de Mendelson, Simfonia
neterminată de Schubert. Fără exagerări, este practic imposibil
să treci indiferent pe lângă rânduri iradiind în cel mai firesc
mod magia muzicii îngemănate sublim cu dragostea („la Casa
Universităţii Concertul în la major pentru vioară, de Bach,
Simfonia lui César Franck, un minunat concert pentru pian de
Mozart (care mi-a evocat Le rouge et le noir) şi Paul Dukas,
Ucenicul vrăjitor. Sala era plină. Adela îmi mângâia mâna.
Muream de dragoste”) sau să nu sesizezi în reflecţii precum
cea datată 23 decembrie 1949 (A voi să impui vieţii forme care
nu-i aparţin, scoase din cine ştie ce cap strâmb şi incult, ce
neghiobie primejdioasă.) prăpastia uriaşă care despărţea
universul de intensă vibraţie şi de autentică trăire spirituală a
cuplului Radu-Adela Petrescu (cărora li se ataşează uneori
fermecătorul violinist Mihai Constantinescu, filozoful în
devenire Petru Creţia, viitorii romancieri, deocamdată ucenici
la clasici, Costache Olăreanu şi M.H. Simionescu) de
găunoşenia activităţii de racolare şi pervertire a conştiinţelor
la care se deda fără nici o ruşine un instructor politic comunist
ca Paul Georgescu. Răspunzând cu capul în faţa superiorilor
din partid (nişte patenţi semiananlfabeţi), ce legătură, oricât
de firavă, s-ar fi putut crea între un politruc (fie el şi luminat!)
ca Paul Georgescu şi un tânăr intelectual deosebit de înzestrat
(remarcat de la început de G. Călinescu), trăind exclusiv în
lumea frumosului artistic? Clipele de jubilaţie şi pur extaz la
întâlnirea cu florile lui Pallady (2 ianuarie 1950) – un vis sublim

al tânărului diarist – într-un mic magazin de pe Calea Victoriei,
achiziţionarea tabloului şi discuţia fugară cu pictorul („în haină
până la genunchi, nisipie-gălbuie, cu o căciulă joasă, maron,
baston”) sunt retrăite în Jurnal la o înălţime care îţi taie
răsuflarea. Citez numai rândurile care consemnează
proximitatea momentului de după… „Ningea. Mergeam încet,
să nu alunec pe zăpadă. Adela mă susţinea de braţul drept, cu
stânga duceam tabloul. Ieşim, prin Grigore Alexandrescu, în
Catargi. Ningea nu teribil: sărbătoreşte. Eram ca beat (s.n.).
Momentul maxim de fericire, aproape de Piaţa Romană. De
acolo intrăm în Dacia, în Ioanid. Curăţ de zăpadă o bancă, ne
aşezăm. După un sfert de oră ajung în C.A. Rosetti cu divina
mea comoară. Îmi tremurau picioarele (s.n.). Mama şi Mioara
(sora scriitorului, n.n.) se uită la tablou speriate”. Închid
paranteza.

                         Şt. I. Ghilimescu

O recenzie cu petice şi proteze
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Voci pe mapamond

Pa-
    ro-
        dii

Lucian PERŢA

    S-a născut în Lodi, Italia. A copilărit şi a studiat în Italia şi Spania. Scrie în italiană şi
spaniolă. Scrie poezie [volume bilingve: (Mariposas y falenas – Farfalle e falene (Endymion,
Madrid, 2004; La palabra ‘lasca’o la reconstruccion de Pompeya – La parola ‘favilla’ o la
ricostruzione di Pompei (Amargord, Madrid, 2008); My Voice Seeks You, Cross-Cultural
Communications, Merrick, New York, 2013, etc. ], proză (nuvele) şi lucrări critice[( La Parola
danzante: Octavio Paz tra poesia e filosofia, 2001; Viaje entre palabras: Poesia y prensa como
comunicacion y mediacion: Clara Janes, 2009]. În perioada 2003-2013 a predat la Universităţile
din Milano şi Pavia (Universitatea din Milano i-a conferit titlul de doctor în literatură spaniolă
contemporană). Multe dintre poemele Annelisei sunt incluse în cîteva antologii, putînd fi
citite în italiană, spaniolă, engleză arabă, germană, chineză, japoneză, turcă, hindi, coreeană
şi în dialectul din Orissa, India. A primit premiul Santinelli la categoria  critică de artă; a
obţinut cîteva burse de studiu în Barcelona şi Madrid.

ANNELISA ADDOLORATO

PRIMUL POEM FLAMENCO
sau L’Atalante, omagiu adus lui Jean
Vigo-Solea

În undele trilurilor muzicale
am coborît dedesubt,
acolo unde notele şi acordurile
muzicii pluteau,
cu vapoare din piatră,
cu zîmbete dureroase.
Apa crescuse
cu toată împotrivirea domoală
neînduplecată spre un văzduh cristalin
mereu acelaşi
umplînd oglinzi şi cotloane
cu lumina
zgîrcită  şi moale

Arcadele
din piatră neagră ascuţită
şi cărămizi netede roşii
au ascuns ochilor peştera amintirilor
Voci pline de artă
blînde
profunde cu pasiuni împărtăşite
s-au adîncit
în corole de aşteptare

Şi noi am coborît în peşteri
                să adunăm lacrima zorilor

Cînd apele continuau să curgă
 în rîuri verticale
ca săgeţile de oţel
ascuţite spre urechile noastre
 spre pielea noastră,
lichidul răsunînd a mîngîiere
leagănă întrebările
încoace şi încolo
Sufletele lor ar putea să mai înoate
goale şi puternice
în dansul graţios diafan

Acele lănţişoare
din picuri fini
spălaseră
barele din fier ale pricinii

“Alunecă uşor”
spunea cîntecul
“în mîinile mele muzicale “

Lasă-te îmbrăţişat
de rîurile cristaline
ale pasiunii mele abia născute 

Pietrele pereţilor
erau singurele forme
zădărnicind inundaţia
acelei fîntîni adînci a glasului
 “Uită tot
şi vom relua dansul
 pornind la întîlnirea privirilor noastre
neobosite”
În linişte

Fără grabă,
cu paşi albaştri
mierea distilată
curgînd din gura deschisă
a chitării
a ajuns la ei care veniseră
după rînduială
să asculte cîntul ca să îl urmeze

dînd formă mişcărilor rotunjite
renunţării consimţite
vătămînd aerul şi pămîntul
din fisurile solare
cu invitaţi neaşteptaţi
şi şoapte calde

Legătura cărnii şi a glasului
o mînă cît o sută de mîini
ne saluta
 atingîndu-le uşor pe ale noastre
aproape invizibil
trupului redîndu-i respiraţia.
Şoapta
şi strigătul abia auzit al materiei
 pulsează şi se deschide lumii
“Să nu iuţi
 – vreodată –
carnea lumii”

Curgerea plină
a vocilor catifelate
lumina nevăzută
 care traversează
cercurile întrepătrunse ale anilor
seva şi lanţurile
acelor copaci umani

Cîntecul,
povestea netulbure apropiată anticilor,
bătînd potecile
şi drumurile
uşurate de apăsarea pietrei aspre

Siluete străine timpului,
copii bătrîni
şi strămoşi adormiţi
în leagănul de astăzi

Voce, rodie şi răsuflare
înaintea venirii după-amiezii
înaintea pragului şi golului
înaintea uşii tale
tu respiri netulburată

 În faţa funiei
gîtul tău de căprioară hăituită tremură
gata să fugă din nou

În faţa ochilor noştri,
sub văl
ezită
imperiul fragil al oricărui sentiment

Oglinda solidă
în care toţi îndrăgostiţii se văd
 se recunosc
şi din care beau
este făcută din apă.
În imaginea ei
zăboveşte  hotărîrea ancorei

Coborîm în peşteră
şi ne dăruim
muţi şi cîntînd
valurilor
şi vîrtejului secundei

Trec bărci de mătase,
tot fără marfă,
tot obosite de frigul suferinţei
în căutarea
tăcerii tulburate

Zăpezi
şi plaje
de lumină
înălţimi răsucite
de furtuna
în care
fetiţele
de azi
se jucau
sărind
din stîncă
în stîncă
alergînd
să îmbrăţişeze
rîul
 acrobate
în braţele cărora
eroii devin
apă
preţioasă
Misterele
le vor mîngîia
pleoapele
lăsînd
urmele
 de paşi
ale soarelui
din
somnul
frunzelor

Îngerii
prinşi
în azur
se aruncă acum
în rîul
dorinţei

Lamentaţie

Îţi vei arde degetele
“Ai paloarea însemnată în nisip”
Îţi vei arde gura
Ai o lună înroşită susţinută de eliberare “
Îţi vei arde părul
“Ai în piept urme de paşi ţesute cu miere”
Îţi vei arde sprincenele
“ Ai glasul mereu seducător”
Vei arde din cap pînă în picioare
“Ai desăvîrşirea unei iubiri inexistente”

 Vreau gheaţa

 cea mai neagră
Soare, întoarce-te în cochilia ta!
Du-te
din casa noastră!
Icarus nu mai are nevoie de tine

Suntem prinşi

între braţele
lunii
trezind
îndoieli
pline de spini

J. şi Hafez

Măruntaiele tale
au miros de ţărînă,
şi mosc catifelat
Roagă-te pentru mine
 noaptea
Cutreieră-mă
deschide-ţi venele
pe
altarul meu
de iarbă albită
Incinge-mi umerii
cu un văl de săruturi
Muşcă
din dorinţe
ca
dintr-o mîncare
otrăvite
Ochii
tăi goi

zdrobesc
aceste lanţuri
Trupul
soarelui
e mişcat
de umbra
unui ocean arzînd

Gîndul
se prăvale
de la poalele dealului
Valurile
îndîrjite
îl scuipă
din
pământul
dureros

Plajă
goală şi roşie
pustie
şi palidă
născută din liniştea ta
Nisip
al numelor
nelegănate

Hieroglifele
din săruturi
le vor afla
căutînd
urmele paşilor
trecerii
noastre
lunare

    Traduceri:

       Olimpia Iacob

(My Voice Seeks You / La mia voce ti
cerca. The Selected Poems of Annelisa
Addolorato. Translated by Maria Bennett and
Bill Wolak. Cross-Cultural Communications,
Merrick, New York, 2013)

RADU  ULMEANU

Elegie

Stau câteodată şi mă gândesc la revistele de cultură,
la  cât de ingrată le e soarta dacă sunt provinciale,
la cum apar şi dispar ele pe măsură
ce nu-şi găsesc printre sponsori o cale

Poeţii şi prozatorii scriu în continuare
despre astre negre, despre ce mai e nou cu Apocalipsa,
fără să înţeleagă de ce revista nu mai apare

Dar nu numai poeţii duc revistelor lipsa,
ci oricine a citit cândva puţin din Eminescu,
îi simte necesitatea şi firescu’

Trişti ca troienele de zăpadă sunt toţi acei ce
nepăsători au fost la ale nopţii
des repetate sintagme poetice

Eu, ca eu, am un domeniu al meu
şi un nume
şi chiar şi dincolo de prăpastia numelui, mereu
m-aşteaptă cu braţele deschise multă lume

Şi în acest climat tensionat şi plin de fulgere
eu stau de la o zi la alta şi mă gândesc
la noi colaboratori şi la tipar o posibilă reducere…
noroc că, dacă nu stau, nu mă gândesc!
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Traduceri de
Miron

Kiropol

Gerard Manley
Hopkins

„O adversitate care se uită pe sine”
Sinceritatea autentică e comuniune, fraternizare mistică. Dacă
e sarcastică, cinică, brutală, riscă a avea efectul unei agresiuni.

x
A. E.: „Theatrum mundi. Nenorocirea, o tragedie,

norocul, o comedie”. Dar drama nu apare? „Ei bine, drama e
restul”. Şi antractele? „Somnul fără vise”.

x
Poetă gracilă, cuceritoare, temporizează cît poate

împlinirea unei promisiuni relativ modeste, lansîndu-se în
schimb într-o altă promisiune, feerică. Poţi avea oare tăria de-a
nu o lua în serios?

x
„Profesorul Grigore Moisil, la curs (anii ’70). «Mă

visam într-o şedinţă de partid. Şi cînd m-am trezit, chiar acolo
eram»” (Dilema veche, 2015).

x
O adversitate care se uită pe sine, rămînînd pe loc

aidoma unui bolovan pe care nu-l mai ridici spre a azvîrli cu el
în vrăjmaşi, peste care poţi călca impasibil.

x
În Apocalipsă, părul alb e simbolul eternităţii.

x
A. E.: „Prostia obişnuieşte a mima inteligenţa, oho

şi încă cum! Inteligenţa se poate şi ea prosti cu voie. Însă
contrafacerea e perceptibilă. Atîţia imbecili se agită plini de
ifose inclusiv livreşti, atîţia şugubeţi de bun soi se răsfaţă
prostindu-se pitoresc. Pe scenă, un actor inteligent e în stare
a face pe prostul cît pofteşte, dar unul slab cu duhul nu poate
interpreta în ruptul capului rolul unui om inteligent”.

x
 „Dacă lucrurile care trec ne-ar lua odată cu ele, chiar

aşa rău întocmite cum sînt, am muri de atîta poezie” (Louis-
Ferdinand Céline).

x
E comentată frecvent dificultatea începutului unei

creaţii, dar mai puţin se vorbeşte despre alt factor nu mai puţin
important şi anume puterea de-a te opri acolo unde e trebuitor.
Începutul are un revers, decisiv în acelaşi grad, care e sfîrşitul
oportun.

x
Nu cuvintele te însufleţesc, ci viaţa

enigmatică din spatele lor cu care vrei să semeni,
pînă cînd ajungi a crede, fulgurant, că e realmente viaţa ta.

x
Pe ce lume trăim: „Trei femei s-au gîndit să-şi unească

destinele şi autorităţile braziliene le-au împlinit dorinţa.
Fernanda de 32 de ani, impresar artistic, Bianca de 32 de ani,
dentist şi Andressa, de 34 de ani, director administrativ la o
firmă, s-au căsătorit recent la Rio de Janeiro. Cele trei mirese
trăiesc împreună de 3 ani, dar au vrut să se ia cu acte, ca să fie
recunoscute ca familie, scrie ziarul «O Globo». Mai mult decît
atît, cea care este impresară vrea să rămînă însărcinată prin
inseminare artificială. Copilul va purta toate numele de familie
ale celor trei” (Click, 2015).

x
Mulţumeşte-I lui Dumnezeu pentru ceea ce ţi-a dat

şi, deopotrivă, pentru ceea ce nu ţi-a dat, căci lumina Sa e mai
vizibilă în golurile şi în strîmbătăţile vieţii, asemenea unei
lumînări care arde în beznă.

x
Mereu aflată în optica noastră între viteză şi

temporizare, viaţa lăuntrică nu se compune în fapt din aceste
ritmuri, închizîndu-se într-o egalitate cu sine. Viteza şi
temporizarea fiind doar factori ai imaginii atît de inconstante
pe care o avem asupra vieţii sufleteşti prin introspecţie.

x
E un orgolios suficient de inteligent şi instruit pentru

a nu da frîu liber vanităţii. Anafectiv, cu un discurs glacial însă
cu pigment ironic, dă impresia unei stăpîniri de sine fără nici o
posibilă defectare, aidoma unei vocaţii. Atît de calm în
supravegherea de sine, încît pare abulic. Nici o tresărire n-ar
putea fi surprinsă pe faciesul său pietrificat. Actele vieţii par a
depinde de-o abilitate resorbită, devenită reflex, aidoma
performanţei unui chelner care duce într-o mînă, balansînd-o
uşor spre a sublinia efectul performanţei, o tavă cu numeroase
pahare pline ochi, din care nu se revarsă nici o picătură.
Snobismul prezumat a devenit ţesut organic. Narcisism? Foarte
probabil, însă e un narcisism raţional, fără amestecuri sensibile
care i-ar conturba desenul clar. În stare a vorbi mult, carismatic,
dar şi a tăcea mult, cînd intuieşte că rostirea ar fi inoportună. O
gesticulaţie cum o pereche de pantofi bine lustruiţi. O
jovialitate atît de strîns fixată într-o structură rigidă, încît
dobîndeşte o nuanţă de pedanterie. Simţul practic, acel realism
derivînd din mentalul conceptualizat pare somnolent, aidoma
unui mare animal în poziţie culcată. Uneori însă acesta emite
un mîrîit sau ridică laba spre a ne semnala că există.

x
„Personalitatea se naşte din durere. Este ca şi focul

făcut cu ajutorul amnarului”. (W. B. Yeats).
x

A. E. despre senectute: „Cam toate cele ale vieţii au
ajuns să ţi se pară,   concomitent, în exces şi nesatisfăcătoare.
Contrariile pactizează persiflator pe spinarea ta, ce să-i faci?
Dar e totuşi o contrapondere la pasivitatea letală. Dinamismul
unei contradicţii care te poate remonta, nu-i aşa? “.

x
„Prea marea tinereţe ca şi prea multa bătrîneţe

tulbură judecata, la fel prea multa şi prea puţina învăţătură”
(Pascal). A. E.: „Numai dacă ne îndurăm a socoti că tinereţea şi
bătrîneţea nu reprezintă excese ele însele…”.

x
 „Totul te face să crezi că există un punct al spiritului

de unde viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi
viitorul, comunicabilul şi incomunicabilul, superiorul şi
inferiorul încetează de a mai fi percepute contradictoriu. Or,
zadarnic am căuta în activitatea suprarealistă un alt mobil decît
speranţa de a determina acest punct” (André Breton).

x
 Cu cît o prezumţie e mai mare, cu atît se poate

întîmpla să aibă mai multe şanse de-a seduce prin inocenţa sa.
Bunăoară: „Soarta mea a fost chiar opera mea” (Hermann
Hesse). Magnanima putere de-a nu-i mai simţi ascuţişurile
dincolo de operă.

x
Biblioteca Universităţii din Indiana, SUA, se scufundă

în fiecare an cu circa 2,5 centimentri. Acest fenomen se
datorează unei erori a constructorilor care au omis să calculeze
şi greutatea cărţilor care vor fi depozitate în uriaşa clădire.

x
Consubstanţierea dimensiunilor în transcendenţă.

„Înaltul cel mai înalt al înălţării va fi totuna cu adîncul cel mai
adînc al smeririi. Cu cît mai afund şi mai jos e adîncul, cu atît
mai sus şi neţărmurită va fi înălţarea, la fel cum fîntîna cu cît e
mai adîncă cu atît e mai înaltă – înălţimea e totuna cu adîncimea.
De aceea, cu cît mai mult se smereşte omul, cu atît se va înălţa
el” (Dionisie Areopagitul). Dar pînă la urmă nu ar putea
coincide, însufleţindu-se de har, toate înfăţişările lumii? Prin
acea apoteoză a armonizărilor care poartă numele de

apocatastază? (v. Sfîntul Grigore de Nissa).
x

Astfel cum, conform recomandărilor
medicale, se cade să te scoli de la masă atunci cînd

n-ai încă senzaţia saţietăţii depline, nu se cuvine oare să-ţi
închei textul atunci cînd ţi se pare că a mai rămas ceva de spus?

x
O dimineaţă de martie, cu o înceţoşare dulceagă şi

ramuri golaşe, pudrate de brumă. Aer stagnant, cumva
nedumerit. Simţăminte embrionare. Nu-ţi dai seama dacă din
pricină că sînt prea vechi ori prea recente. Oricum, le ocroteşti
pentru că şi ele te ocrotesc pe tine.

x
Invers decît în omenire, în lumea leilor numărul

masculilor e mai mare decît cel al femelelor.
x

  „Necunoscutul presupune mult – chiar prea mult
cunoscut” (Monseniorul  Ghika). Să fie în cauză un cunoscut
anume pus sub obroc? Ceea ce nu s-ar cădea, întrucît a fost al
nostru şi e natural să mai fie al nostru. Din acest motiv ne
provoacă, pe o treaptă superioară, prin mister.

x
Un om plînge pe umărul altuia. Cine e superior?

Desigur cel care plînge, deoarece, atingînd un absolut moral,
plînsul e dumnezeiesc. Celălalt are doar şansa de-a se smeri în
faţa smeririi.

x
Un neaşteptat paralelism. „Într-un fel situaţia

germanilor este asemănătoare cu situaţia evreilor din vechime.
De la înfrîngerea suferită în războiul mondial (e vorba de primul
război mondial –n.n.), germanii tot aşteptau un Mesia, un
Salvator. Aceasta este o caracteristică a popoarelor cu complexe
de inferioritate. Evreii au căpătat şi ei un complex de inferioritate
din motive geografice şi politice. Trăiau într-o parte a lumii
care era mereu o scenă de bătălie între cuceritori venind din
ambele părţi şi, după întoarcerea din primul lor exil, s-au trezit
ameninţaţi cu extincţia de către romani. Pe acest fond au
dezvoltat din nou ideea unui Mesia care urma să vină, să-i
salveze şi să-i reunească pe toţi într-o singură ţară. Cauzele
complexului de inferioritate al germanilor sînt asemănătoare.
S-au format ca naţiune mult după englezi şi francezi. A fost
prea tîrziu pentru ei să devină coloniali şi să fondeze un imperiu.
Cînd au reuşit să devină în sfîrşit o naţiune, s-au uitat în jur şi
au văzut cum francezii, englezii şi alţii aveau deja colonii,
precum şi toate mijloacele pentru a creşte ca naţiuni, şi au
devenit geloşi, resentimentari, ca un fiu mai mic al cărui frate
mai mare a luat deja partea leului din moştenire” (C. G. Jung).

x
În drumul meu, un copăcel încă desfrunzit la acest

început de primăvară, dar, spre surpriza mea, sus între ramuri,
nişte ghemotoace de bălegar. Deasupra doar cerul gol. M-am
uitat atent şi mi-am dat seama că nu mă înşel…

x

   Moment negru. Spaima de-a fi, transferată, iată, de
la o vreme, în spaima de-a scrie. Un nou text îţi dă fiori asemenea
unui examen care, chiar dacă ai şansa de a-l trece, lasă un mic
gol dureros în piept, care-ţi face respiraţia anevoioasă. Ai vrea
ceva, altceva, nu ştii bine ce, o alternativă la orele tot mai
vineţii, mai stînjenitoare, entre chien et loup.

x
              Moment negru. Îmbătrînirea deschide o ferestruică
spre un haos încă neştiut, care atîta aştepta. Proiectele se-
mpiedică în aşteptări, aşteptările în contraste, contrastele în
sumbreţea glacială a dubiilor care, pînă şi ele, se sustrag
formulării. Intră în scenă un necunoscut agresiv. Apăsător e
mai cu seamă nonsensul acestui „tovarăş de drum”. A. E.: „Dar
altădată necunoscutul avea un sens?” Sensul era conţinut în
sine însuşi, aidoma vieţii. Se comunica tonic, prin propria-i
existenţă, acum este exterior sieşi. Precum un enorm artificiu
într-un spaţiu în care nu se mai află nimic altceva, un spaţiu
parcă anume ivit pentru a constitui, în final, cadrul artificiului.
A. E.: „Repet întrebarea: altădată necunoscutul avea un sens?”
Sensul necunoscutului era precum o culoare în raport cu
obiectul ce-o poartă, precum muzica în raport cu văzduhul ce-o
propagă.

x
Moment negru. Nu cumva Infernul soseşte mai

repede decît te aşteptai? Aidoma unui ins care, din teama de-
a nu fi punctual, vine la întîlnire înainte de ora stabilită.

x
„Orice obişnuinţă ne face mîna mai ingenioasă şi

geniul nostru mai neîndemînatic” (Nietzsche).
x

„Din mărturisirile tragi-comice ale unui medic de
oraş: «Am avut o pacientă care măsura febra bebeluşului ei cu
ajutorul cuptorului. Punea o palmă în faţa cuptorului şi, spre
comparaţie, pe cealaltă o plasa pe fruntea copilului. Astfel, i-a
spus asistentei mele că bebeluşul avea o febră de aproximativ
180 de grade»” (Dilema, 2015).

x
Delfinii, cîinii, cimpanzeii şi coţofenele, singurele

vieţuitoare care îşi pot recunoaşte chipul în oglindă.
x

Martie 2014. La Moscova ar exista un motan vorbitor,
pe nume Barsik. Pronunţă trei cuvinte: mama şi Ania, vstan’
(Ania, scoală-te).

x
Ieşind neatent din sine însuşi, nu ştie cum se poate

întoarce înapoi, aşa cum s-ar afla pe coridorul lung al unui hotel
unde toate uşile sînt identice, fără a fi şi numerotate.

x
Iubirea nu e niciodată banală. Banal poate fi doar

individul care trece printr-însa, astfel cum, privind o capodoperă
a picturii sau ascultînd o simfonie celebră, nu realizează cuvenita
emoţie estetică. La porţile iubirii, degetul bont al statisticii
bate zadarnic. Iubirea ţine de unicitatea miracolului inaugural,
aidoma naşterii. Ea însăşi e un soi de naştere.

        Oxfordul lui Duns Scot

Cetate cu o mie de turnuri, cu ramuri între ele;
Ecou dând cucului, roind de clopote grele,
Cu vrăji de ciocârlie, chinuită de ciori, de râu înconjurată;
Sub zidurile tale, crinii cu pestriţe toarte;
Lumea de ţară şi oraşul ce se împotriveau altădată
Aici îşi fac faţă cu putere ce nu mai desparte.

La poală ai o grosolană centură de cărămizi, înăcrind
Natura vecină unde cenuşia ta frumuseţe se leagă mai tare
De pământ; excrescenţe fără graţie, ai răvăşit
Armonia satului ce se vrea sat – ţăran, turmă şi floare.

Totuşi, ah, din acest aer pe care îl respir şi liberez
A trăit el; aceste ierburi şi ape, aceste ziduri sie
Menite le-a bântuit, el care dintre toţi oamenii mi-e crez.

Al păcii inimii; descurcând iţele realităţii, spirit de vână rară,
Cu mintea de o pătrundere fără rival, fie
Italia sau Grecia; el care înflăcără Franţa pentru Fecioară.


